10、在艰辛的岁月里

二十世纪六、七十年代的知青插队的岁月是艰辛的，插队的生活是艰苦的。石峪知青们如众多的北京知青那样，把火红的青春留在了茫茫的黄土高原，经受了一次次的严峻考验。艰难给了他们意外的收获，意志成了宝贵的财产，他们获得了永恒的力量。

劳动是艰苦的。石峪小队有七百多亩可种庄稼的土地，遍及方圆几十里的大山中，而全村人口一百三十来人，男壮劳力也就二十几位，地广人稀，土地贫瘠，有的地亩产只十几、二十斤，照现在退耕还草的政策，这些地根本不值得种，但在那"农业学大寨"的风潮中，只能不断开发土地，"以粮为纲"嘛。当然这样就带来劳动强度的增大，上工经常要攀山越岭，最远要到二十多里外的地方，收获的庄稼要从远远的、高高的山岭上肩挑回来，日复一日，年复一年，山村的人们就这样辛勤地劳作。知青来到后自然要加入这个行列，艰苦时刻检验着他们

最苦的时候要算收获小麦的季节。头顶炎炎烈日，弯腰挥镰割麦，衣被汗水侵透，收工还要挑回一担。一九七零年夏天，石峪的小麦该收了。离村十几里的上塔山有二十多亩麦地，准备一天收完。那天事前作了动员，全村壮劳力全去。拂晓四点，队长就在村头吆喝："上塔割麦喽.......！"声音在山村寂静的夜空中格外响亮。每逢上工都是这样，队长村头吆喝上工地点，全村人都能听见，一是村小，二是谁当队长都能练出吆喝出工的洪亮嗓音，成了山村亮丽的风景，至今好象还在耳边徊响。

知青们从熟睡中惊醒，脸不洗，牙不刷，抄起扁担、绳子、镰刀直奔上塔山，女生也是如此。走到上塔，天亮了，太阳从山巅冒出，苍莽的黄土高原撒满金色，是呀，美好的风景，应该构筑美好的人生，可这群从大都市来的十七、八岁的孩子们在进行着艰苦的磨练。

割麦开始，大家分散在各页梯田，弯腰挥镰，紧张快捷，"嚓嚓嚓"，麦子一片片倒下，又被人们用麦子做的腰捆起。太阳升高了，光线强烈了，人们冒汗了，腰酸了，肚饿了，但这只一天劳作的开始。"程绩，加油！"这是大队长李四货的喊声。他利用知青来调动割麦人的速度。程绩已很累了，本想歇歇，大队长一嚷，吓一跳，还以为是嫌他慢呢。不由更加快速度，满头汗顾不得擦了。"程绩赶前啦，其他人快上啦！"李四货又喊。麦田里你追我赶，气氛热火朝天。李四货使了激将法奏了效。太阳老高了，人们更饿了，盼望着送饭的快来。送饭是由俩社员在村里收集各家各户做好的饭菜，装入箩筐挑到干活的地里。盼着盼着，终于远远看见送饭的人小心翼翼挑着箩筐慢慢攀登，因为筐里装的饭菜是各家用大瓷碗盛的，当时谁家都穷得买不起铝制饭盒。知青们都佩服老乡们的挑功，大小瓷碗摞满箩筐，攀山越岭十多里，万一半路出了差迟，把大伙的饭碗摔了，该多误事呀。饭到地头，每人都认识自家的饭碗，手也洗不了，端起碗狼吞虎咽吃起来，无非是小米饭炒酸菜，量挺大，都是大海碗。劳动量大，饭菜没油水，只好多加量。

吃完饭继续干，过晌午全割完。二十多亩梯田布满的上塔山头，原来的金黄山顶，一下子空荡荡的了。烈日炎炎，山巅寂静，人们已疲劳不堪，但更重要的活计等待他们，所有割倒的麦子要挑回村中，来回近三十来里山路，每次每人挑一百多斤，一趟挑不完，还需第二趟。人们用绳子捆起两大捆麦子，再用扁担挑起。挑麦子首先要找好平衡，否则麦子在崎岖山道滑下扁担，再重新捆、挑就费大劲了，老乡们管这叫"跳担"，腻味透了。要避免"跳担"，就要捆紧麦，扁担在麦捆中心找好平衡点。割完麦，老乡们都着急回去，熟练捆麦、挑起，在山道上快步行走。知青们可苦了，他们的挑功比老乡差远了。程绩费力地捆好麦，还是松松垮垮的，用扁担扎住挑起，走起来摇摇晃晃的。他蹒跚行走，山高路陡，烈日烤头，心中火透。突然，扁担一头的麦捆滑下散了一地，另一头的也重重摔到地下，"跳担"了。他气恼地坐在地上，看着远去的老乡，直想哭。不把麦子挑回，肯定会受到大伙的小瞧，而且珍贵的小麦怎能扔在山上。他急得束手无策。在绝望之际，社员小三货过来了，"哎，小程绩呀，小程绩，今天可遭罪啦。"他轻轻把他的担子放下，重新捆好程绩的麦子，帮程绩担起，一同往村里走。他们回到村，先到的老乡已吃了晌午饭，准备去担第二趟了。程绩赶紧扒口饭就抓起扁担再奔上塔挑麦。第二趟在捆麦挑麦有了经验，没发生意外，但挑回来已天黑了，算一下，全天干活十多小时，走了四十里山路，除割麦，两趟担麦三百来斤，他当时才十七岁。回来后，他往炕上一躺，饭都不想吃了。山区的活计是繁重的，艰苦的劳动折磨着知青们，他们领受到人间的艰辛。

还有一个"看羊"的受罪活计，也是山区特有的。梯田在高高的山上，施肥是大难题。俗话说：种地不上粪，等于瞎胡混。可山顶梯田，肥不好运上去，况且也没那么多农家肥，化肥也买不起。不过山里人有办法，村里的羊群进入初夏就不再圈养，白天由羊工在山坡上放牧，晚上就赶到该施肥的空闲的梯田里过夜。夜间把羊赶起活动几次，叫它们拉屎撒尿，就给地施了肥，这种方式叫"羊卧地"。梯田是一页页的，"羊卧地"也要一页页地进行。"羊卧地"需要有人看着，一要叫羊不能乱跑，吃旁边地里的庄稼，二也要防止狼之类的野兽叼走羊。"看羊"的活计都是一个羊工配一个社员，夜里呆在地头，只能打几个瞌睡，第二天还要上工，若遇到下雨天，可就惨了，山上没有避雨处，打把雨伞也不顶事，淋个落汤鸡，冷风一吹浑身发抖，罪受大了。老乡们不愿看羊，队长只好硬行排班，男劳力都必须排上。

有一次轮到吴新看羊了，他在白天收工后，回来草草吃了饭，背起一个破褥子和雨伞还有第二天干活用的镢头，匆忙赶赴羊卧地的梯田去了。望着满天星斗，寂静的群山，他庆幸今夜是个好天气。

到了地头，羊群也到了。羊工李庆儿在抽着烟叶，招呼着吴新。他俩天南海北乱扯一气，庆儿说："抽口吧？""不，不会。"纪新答。"你们知青都像一贯道，不抽烟，不喝酒的。"吴新听了可笑，心想没听说过一贯道有这规定。庆儿又说："怎样，从北京来这儿不待在吧？"待在就是不习惯的意思。吴新虽然觉得比北京生活苦多了，但那时根本不敢表达真实思想，说豪言壮语，说假话是当时特点，就敷衍答："挺好的，我们要在这儿扎根，干一辈子革命呢。""真的，那就赶紧把村里的妮子获一块吧，更英、变英都是好妮子呐。"当地人把娶叫获，把一个人叫一块人，却把一块钱称一个钱，把漂亮姑娘叫好妮子。的确，自知青进村后，村里小伙子就盯住了女知青，而妮子们就常偷窥男知青了。他们认为知青有文化有钱财，真要嫁、娶知青那是天大的福分。但石峪知青很正经，不愿和老乡们说男女方面的事，不过老乡们偏一有机会就和知青说结婚生子的事，他们把这当乐趣。吴新听庆儿又说这事就打哈哈："我岁数小，不到结婚年龄，过几年再说。""也是的，你们这样的还怕找不着，成群的妮子追着你们呢。"庆儿说完打个哈欠，站起拿羊鞭哄羊，立时羊都站起，咩咩叫着，拉屎撒尿乱作一团。完后，庆儿说："你睡会吧，一会把羊往上页子赶我叫你。"吴新把带来的破褥子铺在地头躺下，仰望着漆黑的天空，又想起北京的亲人。远远的山顶传来几声狼嚎，惹得看羊犬们狂吠了一阵。羊们也打着瞌睡，呵哧呵哧地喘着气，有时还咳嗽几声，真象老头的声音。吴新渐渐睡着了。忽然，一道闪电带来了雷声，吴新惊醒，不好要下雨。山区的天，小孩儿的脸，说变就变。庆儿忙叫吴新一起把羊群赶到上页梯田，他披着块塑料布，吴新打把塑料伞，站着守住羊群，迎击着大雨和冷风的袭击。大雨足足下了半个小时，俩人衣服淋湿了，冻得直哆嗦。庆儿从远处一个山洞里找来些干草点燃烤火，才有了些暖意。

劳动是艰苦的，真真磨练了知青们的坚强意志。生活是艰难的，实实造就了知青们的吃苦品质，这给他们一生以无穷的力量。

情况到了一九七零年夏天有了转机，知青们听说陕西知青有被分配工作的了，这无疑是天大的喜讯，令人不敢相信。扎根农村干革命是时髦的口号，怎能随便否定呢。虽然知青们不甘心在农村，可也不敢相信能很容易离开农村，当时可以说：从农村出去，弄到城镇户口，那怕是掏茅粪也心甘情愿。要想分配到城里工作，简直是梦想。

但梦想终究变成了现实，一九七一年夏天开始，石峪知青开始陆续被分配工作了。上官玺出身好，首先被分走，当时出身好的，分配工作也优先。他被分到县里弹棉花厂，整天拿着个弓子与棉花战斗着，头发眉毛总被白白的棉花纠缠着。不过他很满意，究竟离开了农村到了城里，脱离了苦海。程绩被分到铁路上，当了养路工，整天举着洋镐，狠揍着铁道枕木下的石渣，干一天下来，不比干一天农活省劲多少。不过他开始也异常兴奋，特别是第一次拿到粮食和副食供应证时，激动得不可言表，终于成了城里人啦，梦想实现啦！

石峪的北京知青陆续离开了，任新民病退回京，吴新姐弟俩随父母去干校，江达、李妮上了专区师专，其他人也自找门路了。最后一个离开的是吕宁，当时已近三十了。老乡们说她三十没找婆家，一辈子耽误了。但知青们知道是蹉跎岁月，耽误了他们美好的青春，中华民族整整一代人毁在了动乱之中，历史的教训将永远载入了漫长的中华史册。