2、寒冷的冬天

一九六八年的冬天，天气异常寒冷。石峪的知青当年十二月六日离开北京，七日到达山西这个县城，十一日进村，一路风风火火，还没感觉到冷。但新生活开始后，面对第一个考验就是严寒。

男生住的大房四处透风，砖砌的炉火总生不着，索性不生了。火炕不会烧，干脆不烧了。屋内失去了热源，变成了寒冷的世界。水缸里的水结了厚厚的冰，墨水冻成了冰砣，室内温度到了零下五、六度。男生们在屋内穿棉衣，戴棉帽，搓手跺脚的。

严冬的清晨，男女生们到河边洗脸。河面结了冰，有人砸了冰窟窿取水，山村人全年用水就靠这条河。学生们用脸盆从冰窟窿中舀起水，迎着寒风洗脸。这些学生在北京住有暖气的楼房，喝现成的开水，到这里一切都要靠自己，一切来得突然，他们还来不及安排生活，还没来得及学会生活。

开始上工了，知青们戴着棉帽口罩手套，扛着锄头铁锹，爬向高高的山顶。冬天的主要活计是修理梯田，将梯田内侧的枯草锄尽，防止来年蔓延。顶着呼啸的狂风，上工的人们爬数里甚至十几里的山路到达工作地点。先找个背风的地方，收集些杂草树枝，点燃一堆火烤烤暖和暖和。有的老乡拿出烟锅，抽起自种的烟草，由于加工粗略，散发出刺鼻的气味。老乡们抽不起香烟，有时村里代销点进二分一包的白皮烟他们都看作是宝贝呢。知青们站在高高的山顶，望着广阔无垠的黄土高原，群山连绵，逶延起伏，那远方有自己生长生活过的可爱故乡。城市与农村，大地方与小山沟差别如此之大，这难道就是他们的最后归宿吗？这小山村将是要生活一辈子的第二故乡吗？有些知青的革命热情开始逐渐被现实冷却，生活的艰难开始清醒了他们的头脑。但谁也不敢道出真言，思想桎梏的枷锁牢牢束缚他们的言行。到是老乡们不管那一套，有话直说："你们真的在这儿一辈子吗？多不待在（舒服）呀。"但当时对知青们来说，离开这村子简直就是做梦。梦，只是虚无缥缈的东西而已。

知青们处处表现出积极，工前、工间歇的时间长了些，他们带头干起来，闹的老乡们也只得磕掉烟灰，拍拍土懒洋洋地起来干活。只见知青们抡圆锄头，挥满铁锹拼命地干，没多会儿，手上磨起了泡。老乡们却稳稳当当不慌不忙，看着知青干活直好笑。日子还长着呢，这种干法能维持多久呢？不光这些，挑土时，老乡给知青土筐加土都少些，怕累着他们，可知青却不干，非让多加不可。掏茅坑是脏、累、臭的活计，就是将各家茅坑的茅粪掏到木桶里，再挑到山上的梯田中，不小心就溅满身粪便，老乡们衣服少，弄脏了没的换，都不愿干，副队长扣蛮老实巴交，只得自己干，知青们见此，纷纷请缨，所以每次挑茅粪都是扣蛮与一知青，那个叫汤元的女知青也挑过数次，在村里妇女中传为美谈。因为女人在小村里显得很珍贵，女孩子大了，都要找个好婆家，一般要嫁到平原地区，而平原地区的女孩却不愿到这山沟里来，所以村里男女比例失调，有的男人一辈子娶不上老婆，小村成年男人也就四十来个，光单身汉就有十来个，这样女人自然成了宝贝，很少有下地干活的，更甭说干脏活累活了。

冬天的严寒继续肆虐着，知青们也与寒冷搏斗着。男生睡觉时都挤成一团，集中压上三床被子，还戴着棉帽口罩。女生们在冻河边洗脸，被寒风一吹，皮肤已粗糙不堪，手背裂开了血口子。他们觉得应该改变生活现状，学会料理自己。于是自己做饭、砍柴。做饭轮流，每人一天。饭很简单，一般是清早闷小米饭，炒土豆丝或酸菜，中午是压高粱面条，就是把掺了榆皮面的高粱面放进一有孔的器具，将面从孔里压到开水锅里，象做粉条一样。煮熟捞入碗中，放入盐、醋、辣椒等搅拌后吃。晚饭都是和子饭，即熬锅小米粥，切进些萝卜、土豆，将棒子面捏成小饼状放到里面，再撒上盐，炸点辣椒油放入，便可吃了。这些都是当地老乡世代流传下来的吃法，谈不上营养，说不上好吃，只是填饱肚子而已。知青们随乡入俗，也这么吃，至于肉类只能到过大年或八月十五队里宰羊才能每户分上两、三斤，食用油每人每年只有一斤麻子油，好在知青都从北京带些来。砍柴是个苦活，要到很远的深山去砍伐。一天，任新民、程绩、吴新顶着狂风，走了十几里山路，来到一处高高的山顶，那里长满了酸溜溜（学名沙棘），这是种好烧的柴禾，三人便砍起来。酸溜溜上长满了刺，他们用镢头砍倒不少，但捆起来挺难，不小心就扎破手。半天才捆了两小捆，用扁担担起，狂风劲吹，山路崎岖，走路摇摇晃晃，到了悬崖处，一条小路通山下，可担着东西不好走，一生气，任新民把扁担连柴从悬崖扔下去。到了山下，扁担摔断两截，砍的柴也只够一天做饭用。生活呀，就是如此艰难。

就在这漫漫的严冬里，知青们仍积极准备着庆祝毛主席生日的节目。12月26日晚上，政治队长李青友早早召集全村社员到小学校教室，说晚上插队生演节目。

教室里挤满了人，油灯光微微弱弱，社员们的烟袋锅时而在黑暗中闪着红光。十几个知青排成两排，站在前面，开始了演出。这是一组歌唱毛主席的歌曲，用朗诵串起来，没有伴奏。"敬爱的毛主席，我们心中的红太阳，我们有多少贴心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱........"、"毛主席和我们在一起，和我们在一起，毛主席和我们在一起，和我们在一起，山山水水隔不断，和我们在一起，世世代代不分离，和我们在一起......"，这些歌词在当时是那么神圣。社员们看得津津有味，政治队长李青友眼睛放着光，握着拳头，很激动的样子。小小的山庄平时没有娱乐可言，今天知青简单的表演已使老乡们享受到过年都难有的乐趣。窗外寒星在闪耀，窗内歌声正激昂，太行深处，大山丛中，石峪小队度过了一个不平静的夜晚。