他不敢多看那束花

张铁生出狱后，有一种自卑感，他不愿意让人家知道他是谁。不知道，他就自由自在，知道了，他就不自然。他更不愿意回当年插队的枣山去，似乎无面目见江东父老。而枣山的父老乡亲却没有忘记他，听说他回来了，纷纷带着东西来看他。年岁大的老爷子让儿子用自行车带着走了二十多里地，来看这位当年的知青、当年的队长。张铁生实在担当不起这份浓厚的乡情，只好带着董礼平回枣山去看乡亲们。

张铁生一进村，正碰上小程拿一把镰刀从山上下来。十五年未见，小程姑娘明显见老，不过模样一点没变。她热情地把张铁生和董礼平拉到自己家里，张铁生见她家房子高大、设备齐全，两个孩子也都长大了，很高兴。

见到小程，张铁生必然想到他当年的未婚妻小侯。她们俩当时是好朋友。小程也必然要对张铁生谈起小侯。性格刚烈的小程含着泪说:

「她没等你，当初山盟海誓的。」

张铁生慨叹道:「我不怪她，是我没让她等。」

小侯是还乡青年，比张铁生小两岁，在人品长相上，村里的姑娘没人能超过她。

张铁生上大学后，名声越来越大，小侯心里没底，便止步不前了。

但张铁生并不是在感情上见异思迁的人，他依然一片真心地爱小侯，大学三年，他写给小侯的情书不断，并公开了他们的关系，也斩断了一些姑娘对他的情意，董礼平就是通过这件事才看重他的。

张铁生入狱后，小侯家悔婚，小侯坚决不同意，甚至从家里搬了出来。可是，她不知道张铁生在哪儿，也不知道他会怎样，来找她外调的人接连不断，赤脚医生也不让她干了，走到哪里背后都有人指指点点，痛苦时时刻刻撕咬着她的心，张铁生给她写了最后一封信，告诉她不要等了:我是没有指望的人，那块表留给你做个纪念吧。

小侯二十六岁时嫁给了城里的一位工人，丈夫对她很好。张铁生兴董礼平结婚时，她曾想前去祝贺，却终究没有鼓足勇气。一个月后，她托人给张铁生送来一束花，写了一封信。张铁生百感交集，一个人握着那封信跑到海边。冬天的海边，静无人影，面向大海，张铁生足足站了1个小时，曾经历过的情感是一辈子也忘不掉的。他不敢多看那束花，把花锁了起来。

初为人父

张铁生出狱后，几个月没有工作。当地政府把给他安排工作的事当作难题，一级一级往上交，张铁生生活无着落，妻子又怀孕，他堂堂七尺男儿不能长期靠妻子养活。

经一位校友介绍，他来到另一位老校友开办的饲料公司任职，公司为解决他们夫妻两地生活的问题，特地安排他在渖阳建办事处。

目前，他对自己的工作很满意，他学农出身，搞饲料也算是专业对口。他不再迷信「铁饭碗」了，来办事处工作的两个研究生就是扔掉「铁饭碗」的，他们正在努力工作，要把手中的「泥饭碗」变成「金饭碗」。

一九九二年十一月十二日，四十二岁的张铁生陪着四十二岁的妻子到渖阳医大三院妇产科检查，预产期已经到了。非常喜爱孩子的张铁生多么盼望早日见到自己的孩子啊！

由于胎儿过大，董礼平接受剖腹产，当天生下一个八斤八两的女孩。

守候在分娩室外的张铁生听到婴儿的啼哭，异常激动，那一声响亮的啼哭，就是他人生命运交响曲的一个崭新乐章。他做爸爸了，他做梦也没想到，自己今生今世还能当父亲，他太高兴了。护士送孩子去婴儿室时，对这位中年得子的父亲格外关照:「先抱抱你的女儿吧！」

张铁生伸手抱起自己的女儿，一种从未有过的柔情顿时充溢了他的心胸，他望着女儿的小鼻子小眼儿，看不够亲不够，神圣的父爱从他心头升起。他坐在那足足抱了一个小时，如果不是护士催促，他还不舍得放下。

中国人是最善良、最富于同情心的民族，张铁生赫赫有名时，老百姓可能并不买他的账，可是，当他落难后，人们就给他极大的同情和帮助，而且是完全不要求回报的援助。张铁生在兴城街头买油条时，卖油条的孩子不收他的钱，他问:「为什么？」孩子回头看看父亲说:

「他告诉我不让收你的钱。」

出狱之后，不论办户口还是办结婚登记，所到之处，人们都很热情地给他提供方便。这次在医院里，他又一次感受到了来自普通人的帮助和爱护。这让张铁生感到，生活是多么美好！他无法用语言表达自己的生活、对人民的谢意。

孩子给这个家庭带来了无限生机，张铁生私下与董礼平合计，现在咱们得多挣点钱，为孩子，也为自己。因为我们老的时候，孩子还没有长大，我们必须依靠自己养老，我们也有责任为孩子的将来做一点储备。

正是基于这一点考虑，他才全力工作，不仅承包了办事处，还与同伴合伙开办了自己的饲料公司。

社会生活就像一条永不回头的河流，张铁生曾是河滩上一条搁浅的小船，现在，这条刚刚修复的小船又汇入了大河，向前航行。他不能对那块搁浅地频频回首，也没有时间去数走过的足迹。失去的时间太多了，他必须比同龄人付出更艰辛的努力，才能追赶上时代的脚步。