张铁生在经历了政治上的大起大落之后，一心想默默无闻。一九九一年十月十六日清晨，他就是抱着这种逃离尘世的心境，走出凌源监狱的大门，重返尘世的。

当他重新呼吸到大自然的空气时，他已经四十一岁了。站在监狱门口，他很想背靠电网高墙拍一张照片，可惜，由于狱方在家人来接他前一小时放他出来，他出狱后的第一个愿望便没法实现。他跨出铁门没有见到亲人，感到有点清冷，他向招待所走去，路上的行人忙着赶路、上班，没有人注意他，也没有人认识他。这一点很让他欣慰。时间过去得太久远了，他真希望人们把他忘记了，不再知道他是谁。他渴望像山野之人那样，过普通平常的日子，以让自己的心灵达到宁静致远的境界。但是既然这些很难做到，他也就明白了，已经重返尘世，他就无法逃避尘世了，面对人间纷纭，惟一正确的选择只能是正视现实，而不是躲避。

来之不易的姻缘

张铁生出狱一小时后，驱车从兴城赶到凌源的家人，在招待所里找到了他。他的身体有些发福，头发还是那样黑，皱纹刻在他的脸上，但没有想象的那么多、多么深。

张铁生一眼就认出了董礼平，虽然十五年未见，姑娘已不再年轻，但她此刻在张铁生的眼里却美若天仙。过去，董礼平是他的同学，现在，董礼平对他来说重于生命。他站起来，走上前去，紧紧地握住她的手，万语千言尽在不言中。他想起他们第一次见面的情景，一九七三年九月，根据张铁生想学兽医或学水利的志愿，分配他去铁岭农学院牧医系学习。提前报到的同学听说和大名鼎鼎的张铁生一个班，异常高兴，都希望能接到他，而真正接到他的是董礼平。她热情地接过张铁生手中的提包，带他向站外走去。张铁生还记得，当时她的脸挺黑，牙齿很白，一眼便知也是从大田里走进课堂的知青，他问:「你是哪个班的？」

董礼平爽朗地说:「咱俩一个班，我昨天晚上就到了。」

「你二十几岁？属什么的？」张铁生又问。

「二十三岁。属虎。」

「我也属虎，咱俩同岁。」

这以后，他们共同学习了三年，是很要好的朋友。毕业时，全班只有董礼平一人留校工作，所以，一九七六年十二月，张铁生被押送回母校批斗后带走时，也只董礼平一人默默相送。在那个沉重的时刻，她多想上前去和昔日的老同学张铁生打个招呼，说几句宽慰的话，可是，她没有机会，也没有勇气。她只能在心里呼唤他的名字，祈祷他平安归来。

现在，他终于归来了。他向她走来，拉住了她的手，尽管她为此等待了五千四百多个日日夜夜，她毕竟等到了。

她含着泪笑了。

张铁生说:「如果世上真有缘分的话，我们俩的缘分就在那一接一送中。」

董礼平点点头，用妻子的口吻说:「走吧，咱们回家！」

这句话张铁生听得真真切切，他也有家了！他握住董礼平的手不放，他要永远拉着这双手，一生一世永不松开。对一个心灵受过重创的男人来说，医治的良药，就是一颗女人的心和她那双温柔的手。

张铁生出狱半个月后，迎来了他的四十一岁生日，十一月四日这天，他当年的几位要好的同学（包括董礼平在内），为他举行了一个小型生日晚会，为他订做的生日蛋糕上写着:祝铁生四十一岁生日快乐！

张铁生被这深深的同学情谊感动了。半个月来，这些同学带他去登彩电塔，去卡拉ok歌舞厅，让他看一切新鲜的东西，体验所有全部的感受，为的是让他尽快适应外面的世界。面对飞速发展的社会，他觉得自己观念落后、反应迟钝，真是外面的世界很精彩，外面的世界很无奈！

这些同学当年因受他牵连而饱经磨难，有的甚至几年没有给分配工作。可是，他们并没有嫉恨他，他们仍是他的挚友。十五年来，这些同学没有忘记他，他们多次去兴城看望他的母亲，替他尽一点孝心。

他举起酒杯，向大家敬一杯酒。他的胃病很重，不能喝酒，但是，这杯酒他一定要喝，这酒是和泪一起咽下去了。他说:「你们对我的情谊，我没齿难忘！」

张铁生因此懂得了一个真理:比大海宽广的是天空，比天空宽广的是人的胸怀！

张铁生出狱后，董礼平与他步步相随，他很快就觉得离不开她了。

他们本想悄悄地结婚，正如他们悄悄地相爱。可是，家里人坚决不同意，礼平等了你这么多年，悄没声地娶进门可不行。没有他俩插手，弟弟让出自己的一套两居室楼房诚心诚意给他们做新房，用最快速度装修，花了上万元（这笔钱是父亲留下的遗产）。

十二月二十二日，张铁生的婚礼在他弟弟刘铁山（张铁山本姓刘）承包的天鹅饭店举行。只有家人、亲戚和几位同学参加。渖阳来的一位女同学问:「有没有录像？」

张铁生说:「没有。」

「那不行，现在结婚都录像。」

于是，摄像师被请来了。

凌源劳改二支队的政委、大队长一行五人，千里迢迢从凌源赶到兴城，还带来一条毛毯做贺礼。他们特意都穿了便衣，政委解释说:

「我们是作为朋友来祝贺的。」他拍着张铁生的肩膀说:「小董是个好姑娘，你千万要珍惜这来之不易的姻缘哪！」

张铁生说:「你放心。我永远不会辜负她。」

婚礼开始了，张铁生第一次穿着西服，系着领带，站在身穿红毛衣的新娘子身旁。他郑重地说:「我是一个坐过十五年牢的人，由于我的原因，很多亲友受到牵连，你们身心遭受的损失，我无力偿还。只能在此向所有受我牵连的人表示我深深的歉意！」说着，他向众人三鞠躬，张铁生接着说:「我的老同学董礼平给了我莫大的安慰和珍贵的爱情，她的高尚情操是我无法报答的，她对我情重如山，从今后，我们要相亲相爱，相依为命，手拉着手，一直走到生命的尽头。」