你知道抚远这个地方吗?

黑龙江浩浩荡荡地流下1000多公里,在汇合了松花江后,继续东下,直到与乌苏里江相遇才转而北上,涌入大海,留下从内地挟来的泥沙。几百年，几千年……三江平原形成了。而抚远三角洲，就在三江平原最东北的尖上，这里是黑龙江省，也是中国的最东部，是中国最早看见日出的地方。

别拉洪河象一条丝带横穿在抚远中部，大大小小的"水泡子"（湖泊）象一颗颗明珠镶嵌在这块丘陵起伏、森林交错的土地上。自古以来，野猪、狼、熊是这里的主人，土匪、兵痞在此藏身，解放后，这里又是"北大荒"之中开发最晚的一个偏远角落。

在这片沉睡了千年的土地上，1973年组建了黑龙江生产建设兵团6师68团，此后的两三年时间里，发生了一些故事。

冬     天

冬天,是最富有北大荒特色的季节。

每年10月下旬,抚远就开始进入冬季。12月以后,白天都可达到摄氏零下40度的严寒。西北风吹到人脸上,就如小刀子割肉一般,嘴里呼出的热气就象一团白烟,立刻就在帽子,衣服上结成霜.在井里打桶水,走不上几步,水面就结起一层薄冰。

下雪,是这个季节最常见的,也最壮观的景色。有时,雪是静静地下:灰蒙蒙的天上,太阳只是一个苍白的影子,拳头大的雪花如鹅毛,如飞絮般漫天纷扬飘舞；有时,雪会咆哮起来:沙子般细硬的雪粒,随着狂风呼啸着吹过原野,天昏地暗,鸟兽无踪,雪浪填平了沟壑,在它经过的障碍物后面堆起几米高的雪岭，这就是有名的"大烟泡"。而雪后初晴,金灿灿的阳光洒在白皑皑的无边雪原之上,映衬着碧蓝色的天空,又格外美妙。

草丛中常飞起野鸡,雪地上时时见到狍子和貂的踪痕；凿开河上几尺厚的冰,可捕捞活鲜鲜的肥鱼；在封冻的水泡子边上,可捉到水耗子---学名叫河狸,一种珍贵皮毛兽。

森林象一条深色的带子横挂在茫茫雪原的尽头,层层叠叠,风吹林涛,哼着低沉的歌.

一条弯弯曲曲的雪路,把你引入它的怀抱.

稀稀拉拉的柞树和桦树先在眼前出现,夹杂着一人多高的荒草和灌木丛,既而是密密的树条子和次生林。刺骨的寒风减弱了,阳光也暗下来,遮天蔽目的大片树林出现在你面前,令你目不暇应。使足力气大喊一声,森林立刻回答无数声,一群麻雀"叽叽喳喳"地惊飞了,几只灰色的野兔闪电般地逃走了,树枝头的积雪轻轻地洒落了。

这是伐木的黄金季节。随着有节奏的锯声,金色的木屑带着清香飞洒在雪地上,树身"嘎嘎"发响,你畅快地吼一声:"顺---山---倒---欧----!"大树缓缓倒下去,一声巨响,细枝裹着雪粉甩出一二十米,四处响起一片轰然回声.....树梢头生长着的一簇簇樱桃大小的冬青果洒落在雪地上,暗绿色的枝叶中那鲜红或橙黄色的果实象蜡制的工艺品,放进嘴里凉凉的,甜甜的,象冻柿子,冻海棠果。可别贪嘴,吃上七八个果子,嘴就给粘的张不开,吐都吐不出来。

放好一片树后,用斧子打掉树枝,把树截成4米长的楗子。然后是归楞,也就是把木头归成堆。先要找好地点,要靠近道路,便于拖拉机进出,然后4人一组,把楗子抬到选定的地点归好堆。抬木头时,两人一个蘑菇头,把掐钩的绳子固定在蘑菇头中间,所谓蘑菇头就是一根结实的木棍,加工成两头细中间粗的形状,打磨得很光滑,长约一米半,中间粗处约直径十几厘米.抬木头时,两个人在前,两个人在后,蘑菇头扛在肩上,一起蹲下身去,把掐钩挂在树身上,一声号子,4个人一起起身,掐钩就掐住树身,树就离地了.人们喊起号子:"哈腰挂了么嘿-----吆喝嘿,撑腰起了么嘿---吆喝嘿,挺起胸了么----嘿,迈步走了么---嘿,吆喝---嘿."转弯时叫:"大肩带小肩了么---嘿."或者是:"小肩带大肩了么---嘿."大肩是右肩,小肩是左肩.

抬木头时,一根粗楗子都有几百斤,4个人平均每个人都要担起一二百斤来,压得直晃,根本迈不开步,有的人走一两步就摔在那儿了.经过几天的磕磕拌拌,逐渐才熟练起来.

休息了,在空地上拣些干枯的树枝条堆上,生起一把火,把冻得象铁蛋般的馒头用火烤,一会儿就焦香,喷香.把小盆架在火上,放入一些净雪化成水,将附近树干上采来的木耳,猴头蘑放进去,撒上一把盐,煮一煮,很有味道!