夏 天
凌晨,一点多钟天就朦朦发亮,两点钟就大亮了,打夜班可以完全不用点灯。因为这里是全中国最东方,是中国最早见到太阳的地方啊。晚上,9点还不黑天。
林子里百鸟争鸣,只有布谷鸟叫得最特别:"谷谷谷谷"，"谷谷,谷谷",知青们却听得懂它们叫声里的意思:"光棍好苦!不苦!不苦!"
傍晚,蛙声阵阵,象一个巨大的混声合唱团,一直要闹到午夜。
下过雨之后,林子里就有新长出的木耳和猴头蘑,那大个的猴头蘑有书包大小,小的也有拳头大,毛茸茸,黄灿灿的,真象个猴子头。猴头蘑很有意思,是对称生长的,这棵树上有一个,对面的树上也遥遥相对地长一个。树上和地上还有圆蘑,针蘑等各种各样的蘑菇,不过这些不懂就不敢乱采,要是采到毒蘑菇,吃了要死人的。
地上还有草参和地龙,大草参长得和人参一样,要是你运气好，能采到一个"六品叶"，挖出来连根有半尺长，白嫩白嫩的。
到林子边的水泡子里去洗衣服，水中游鱼清晰可见,偶尔还会有野鸭前来光顾。荒野里常见到三三两两的狍子,一有点声响,它扭头就跑,白尾巴一撅一撅的。
各种蔬菜开始出现在食堂的锅里,不用把盐水当菜了。夜里睡觉宿舍里不再点火炉---这是一年之中唯一不用生炉子的季节---也不用往被子上压棉袄,盖大衣了。
可是--
天还没亮，成群的小咬就开始袭击人；白天，热辣辣的太阳下，有小指头肚般大的瞎虻来咬人；傍晚则是大批的蚊子接班，知青们戏称，这是小咬、瞎虻、蚊子"三班倒"。
蚊子多得让人受不了,特别是晚饭时,大家根本不敢在屋里吃,端着汤盆到处跑，有的人干脆爬到房顶上有点风的地方去,低头一看,菜汤上已经漂着不少死蚊子了,只好吹着喝! 晚上有时连队开个会,就要在空地上点起一堆火,再压上湿草,人们围在滚滚浓烟旁边,呛得喘不过气来----比起挨蚊子咬还是舒服些。入夜,蚊帐外面蚊声嗡嗡如飞机一般,夜班拖拉机手们要戴蚊帽,穿靴子----蚊子咬不着脚,还要穿上棉袄----夜里还很凉。人都说:北大荒,三件宝：靴子、蚊帐、破棉袄。
苍蝇更了不得,食堂的馒头箱子上常落满苍蝇,就象盖上了一块黑布,一挥手,成群的苍蝇"轰"地一声飞走,才露出下面的白馒头。所以馒头只能剥了皮吃,就这样,里面还经常吃出苍蝇来,大伙戏称这馒头是"带馅的"。这里的苍蝇还会咬人,咬得还很疼。
小麦一天天长起来,拔节,抽穗,灌浆,逐渐由青变黄。站在连队门前,看那大片的麦田,就象一片金黄色的海洋,一阵风吹过,小麦成片的起伏,就象海上一排排的波浪,煞是好看!小麦成熟了,麦收季节就要到了。
夏天的故事之一
17连，依水傍晚，门前左侧是一块7000多亩的大岗地。在68团这个新建垦荒团里，是个发展较快的地方。
这年夏天，68团从哈尔滨接收了1000多名中学毕业，刘兴国和郝强就这样来到边疆，分到17连。他俩来自同一个学校，同一个班级。刘兴国，高个子，细眉大眼，胖胖的脸上总带着微笑，在学校是班级团支部书记，是主动带头响应号召到边疆来的。郝强，小个子，又黄又瘦，一双小眼睛分外透着机灵，从小就是个淘孩子，他来边疆全是因为刘兴国。因为他俩从小一起长大，感情深厚，刘兴国报名下乡他也要报名，他妈妈不让，把户口本藏起来，他硬是给偷出来去报了名。
两个都是刚满17岁的大男孩，到边疆两个多月来，整天吃住工作都在一起，形影不离，又老是你推我一把，我捶你一下地打打闹闹，连吃饭和上床睡觉也不老实。
17连距离中苏边境只有几公里，是武装连队，知青宿舍里就有枪架，上面那一排乌黑发亮的枪支对这些十七、八岁的小伙子该有多大的诱惑力！虽然连队对枪支管理有严格规定，小伙子们还是常常拿起枪来玩，反正枪里也没子弹，怕啥？
夏日里一个炎热的中午，刚吃过饭，刘兴国和郝强两人到树林里玩。在小水沟旁，郝强把一块土坷垃丢进水里，"扑通"一声，水花溅了刘兴国一脸一身。刘兴国顾不上擦脸，返身就来追郝强，两人你追我跑，一前一后直跑回连队，冲进宿舍。
郝强一把抄起枪架上一支冲锋枪，紧跟着跑进来的刘兴国也抓起一支步枪，"不许动！"郝强"哗啦"一声拉开枪栓！刘兴国也不甘示弱，也"哗啦"一声拉开枪栓，一步步逼近郝强。
"站住，不然我要开枪啦！"郝强虚张声势地吓唬着对方，那时能看到的反映革命战争内容的电影里，这种场面太多了，那时的男孩子没有不会模仿这个的。
"我怕你？我还要打你呢！"刘兴国笑着说，
两人同时举起枪，对准对方！
"咔哒！"刘兴国扣动扳机，放了一声空枪。
郝强也扣动了扳机。
"嘟嘟嘟！！！"三发子弹飞出枪膛！
震耳欲聋的枪声回荡在几十平方米的宿舍里，刺鼻的火药味顿时弥漫在空气中。郝强拿着的那支枪里不知谁什么时候压进三发子弹！
刘国兴应声而倒，肚子上和前额头各中一枪，当即毙命！
夏天的故事之二
7连只有一口井。井上的辘轳一天到晚摇上摇下，井绳、辘轳的木架都已严重磨损，打一桶水要"吱吱嘎嘎"摇半天。
盛夏的一天下午，炊事班的两个姑娘来到井边，把柳罐放下井去，往上摇时却觉着空荡荡的。
"倒霉，"一个姑娘嘟囔着，"柳罐又掉啦。"
"这口破井早该修了，也没人管。"另一个发着牢骚。
司务长林晓杰被找了来，又带来几个人。
林晓杰，是个18岁的瘦高个小伙子。虽然风吹日晒使他的脸变得粗糙了些，但神情中看得出还没脱尽学生气。
他坐在井口，把井绳挽成一个扣，脚蹬在里面，手抓井绳，井上的几个人用辘轳把他放下去。他当司务长3个月来，也不知下过多少次井了：因为辘轳日久失修，柳罐经常掉下去，一碰到这样情况，食堂就不能打水，也就不能做饭，那下井捞柳罐就是他的事。和连长提了几次修井的事，却一拖再拖，还是没修成。
井口摇辘轳的人吃力地慢慢往下放。忽然，只听"咔嚓"一声响，木制的辘轳架一边断开了！铁辘轳一头坠下井口，将另一头也撅了起来，又是"咔嚓"一声，几十斤重的铁辘轳连着井绳一起掉进井里！井上的几个人拼命地向后躲闪，才算没被一起带下井去。
20米深的井底传来一声惊叫，紧接着就是铁辘轳碰撞井壁发出的"砰！咣！"的响声，又是一声惨叫，然后就没有声音了。
刚下乡一年的哈尔滨知青林晓杰，一个热情、上进、被人称赞和喜爱的小伙子，就这样走完了他18年的人生之途！
当他被打捞出来的时候，已是脑浆迸裂，分不出模样来了。
7连只有这一口井，这回不得不修理了。新换了辘轳，焊了铁架，换了井绳和柳罐。从井里打起一桶又一桶血红色的水。
很久，很久，人们吃到这口井水时，也难以下咽……
|
作者：
杨立伟
编辑：
刘延清
|
