1971年9月12日，天安门广场上聚集着成千上万名学生，他们手擎着彩色纸花进行“庆祝建国22周年”的游行彩排，大喇叭里播放着军乐和组织游行彩排的指令。不仅在北京，当天的上海、天津、广州、南京等城市，同样都在为庆祝国庆忙碌着。然而仅隔一天，也就是9月13日，热闹欢乐的景象却被一片紧张的气氛所代替，上面有通知告知全国人民：各地机场戒严，飞机禁止上天。忙碌了很久的游行活动被宣布停止，这是怎么回事？大家都处在一片茫然之中。

一

9月13日深夜，南京军区副司令兼参谋长肖永银在睡梦中被叫醒，值班秘书告诉他，许司令来电话，请他去一趟。

许世友住在南京中山陵8号，这里原是孙中山之子孙科的府宅，房屋巍峨临空、环境幽静。如今这里戒备森严，警卫战士们荷枪实弹，一个个神情庄重地守卫着南京军区一号人物的住宅。肖永银分管警卫部队，战士们都认识他，许世友给予他特殊的待遇：任何人到了门口，必须向许世友报告，经同意后方可放行，惟独他例外。

许世友见到肖永银后，没有客套，直接告诉他：“刚才中央办公厅来电话，说有一架大飞机跑了，去向不明。中央命令关闭全国机场，所有飞机停飞，开动全部雷达监视天空，如果有飞机停落在我们这里，不准起飞。”他又交代一句：“命令所有的飞机不要上天，所有的船舰不要出航。”

肖永银被这个消息吓了一跳，不禁吃惊地问：“是谁有这么大的胆子，竟敢开个大飞机跑?”许世友神秘地告诉肖永银：“这个人不是一般小人物，过几天你会知道的。”

第二天，天一放亮，机场附近的人们看见机场的跑道上，站满了端着枪的陆军士兵，一架架飞机整齐地停在机场上。

肖永银处理完公务，时间已到了14日凌晨，古城金陵笼罩在一片灰蒙蒙的晨雾之中。他坐上吉普车，穿越中山门，再一次来到中山陵8号，远远就看见许世友正在专心致志地打着少林拳。

见肖永银进门，许世友笑着说：“我教你打少林拳，你学不学，学了可以防身。”肖永银正欲答话，却被急冲冲跑来的李文卿秘书打断：“许司令，北京长途，请你去接电话。”

许世友大步流星地赶到办公室，肖永银紧跟其后。许世友拿起保密电话，一边听一边点头，他放下电话后对肖永银说：“走，我们去吃早饭。”

炊事员老王端来饭菜，放在桌子上，转身离开了。许世友迅速关起房门，对肖永银说：“刚才是周总理的电话，说林彪从天上跑了。”