1963年8月8日至9日北京市区暴雨灾情图

山雨欲来

人们原本以为，1963年会有个好年景。

三年自然灾害刚过，人们刚把注意力从政治运动转移到农业生产上来。生产积极性在郁积了好久之后，一下子从人们身体里迸发出来。路边也好，沟边也好，水边也好，忍饥挨饿两三年的人们在任何有土的地块上都种上了花生、老玉米。大家还给这些地方起了个名字，叫“拾边儿地”。那年老天爷也帮忙，雨水很足，庄稼长得好，四处洋溢着丰收在望的喜悦。“爷爷奶奶讲起我们家历史时，总会提到1963年，爷爷就觉着那年肯定是个丰收年。”现任房山区十渡镇副镇长韦应龙说。那时他还没有出生。

8月1日，《天津日报》第三版左下角登载了一则小消息，标题是:8月中旬将有大雨。这条消息并未引起足够的注意。但大雨说来就来了。8月1日大雨从淮河上游地区移至海河流域，暴雨的主要路径由河南省南阳起，经许昌，到了河北省邯郸、獐发生特大暴雨，24小时降雨量达到950毫米。

2日，北京房山县开始下雨。4日，北京城里也下了一场雨，雨量不算大，时而下，时而停，人们也不太在意。8月5日《北京日报》上的天气预报说:阴转多云局部地区有阵雨。当天报纸的第二版上还登着条好消息:城郊连降伏雨，对庄稼有利。实际上，这是一场受较强西南低涡气流影响而来的降雨。当这股西南低涡气流以每天93公里的速度缓缓移动到石家庄地区时，已经大为减弱，但势力仍在。8月6日，北边突然灌进一股冷空气，冷热空气剧烈作用。原有西南低涡的北部又新生出一个西南低涡，气势汹汹地向北京方向扑过来。7日，河北司仓迎来了24小时760毫米的降雨量。8日，这个“新势力”到达北京。

8日一大早，北京又开始下雨。那阵子正值党中央、毛主席提出“干部也要参加劳动”的倡议，市属各区各县正在积极组织区县、公社、大队的三级干部大会，认真讨论学习。十渡镇的各级干部把上衣脱下来往书包里一塞，披上块塑料布，啪嗒、啪嗒趟着水赶到县上开会去了。

雨沥沥啦啦地下，十渡山上开始出现小小的洪流，顺着山体缝隙汩汩地往下流。没有人通知，也没有人组织，但祖祖辈辈居住在拒马河边的十渡镇人觉得不对劲儿了。常年看天吃饭的农民本能地感觉到了危险的存在，他们开始往高处的亲戚朋友家搬迁。韦应龙的大伯那年30来岁，背上一小囤的土豆，就奔了七渡的韦应龙家。那个小囤可比柳条筐还大，装了满满一囤土豆，足有一两百斤。几天后，再让他搬回去，他可怎么也搬不动了。

城里也是一样，雨下了一天。按照西城区德胜门附近松林闸水文观测站的记录，下午6时，降雨量达到50毫米，夜里12时超过100毫米。雨水不小，甚至冲垮了德胜门附近一段城墙，但总体态势还算平稳。

真正的危机，在于北京城里已是沟满壕平，蓄水量几乎达到极限。而一场百年不遇的暴雨正趁着夜色，悄然袭来。