方渤在做烤灯治疗，他闭着眼睛，却一直在说话。他说自己曾是“名人”，作为“被成功治愈的非典病患”上过央视。

方渤就要上手术台了，李朝东虽然自身行动不便，但他还是尽力帮方渤穿好衣服。为方便做手术，方渤提前剃了光头。他说这样可以清清爽爽过年。

方渤、李朝东、陈波、李桂菊……他们是300多名登记在册的“非典”后遗症患者。2004年，国家卫生部正式成立“非典”后遗症专家组。2007年，北京市将望京医院作为治疗“非典”后骨坏死疾病的市级定点医院。在册的“非典”后遗症患者大部分都得到了政府提供的免费治疗和生活补助。

2009年的最后一天，58岁的方渤一早起来，静静地坐在病床上等待着自己的第三次手术。为了这次手术，他特意剃了光头。做手术时，医生会剃掉他一部分头发。他索性提前剃了个光头，“清清爽爽地过年，把烦恼留在今年”。

2003年的“非典”，让方渤痛失心爱的妻子。他有幸得救，却患上了被称为“不死癌症”的股骨头坏死。这种后遗症普遍存在于“非典”幸存者身上。

尽管政府提供了各种各样的帮助，但让方渤担心的是，自己终有一天会变老，万一有一天瘫痪，就不得不想办法筹钱请雇工。