读书会：三学者谈历史上真实的萧红

导语：文史学者张耀杰先生在其《民国红粉》一书中，对于发生在民国黄金时代的婚恋悲剧及生命传奇，有着集中的剖析与系统的思考。其中的是非得失，得到学界专家和广大读者的关注与热议。随着电影《黄金时代》的热播，民国红粉的相关话题再度升温。究竟如何理解萧红所说的“黄金时代”的含金量？如何认识并不久远的民国时代的人文环境和女性风尚？ 那样一个年代，真的是黄金时代吗？

图为读书会活动现场

本文系凤凰网历史频道与新星出版社联办《民国红粉》读书会文字实录，整理：刘祎

张耀杰：萧红有文学才华但做人不及格

蒋泥：今天的主题是民国女子的黄金时代，张耀杰先生在《民国红粉》里写到关于民国黄金时代的一些剖析和思考，今天我们一起来聊一聊。首先介绍一下嘉宾：王东成，中国青年政治学院教授。陈远，资深媒体人、历史学者。马勇，中国社会科学院研究员。张耀杰，中国艺术研究院研究员、《民国红粉》作者。我是蒋泥。

刘再复先生说，现代小说史上最精彩的四个中篇小说，是萧红的《生死场》、鲁迅的《阿Q正传》、张爱玲的《金锁记》、沈从文的《边城》。翻译莫言等作家作品的葛浩文教授，专门从美国去到哈尔滨，实地走过萧红生活过的地方。这些大家对萧红的评价都很高，可见萧红的文学成就和地位值得我们去关注和再研究。现在先请张耀杰教授谈谈他对萧红的研究。

张耀杰：我在《民国红粉》中写萧红的那篇文章的标题是《萧红：情痴作家的错爱人生》，这是一篇历史传记，主要关注的是萧红这个人，而不是她的文学作品。我觉得萧红这个人除了拥有文学才华和文学地位以外，是没有任何优点的，她在做人方面是不及格的。作为一位女性，她的人生经历当然有值得同情的地方，她本身的生命体验非常独特。萧军当年的小说《烛心》就是写他与萧红的事情，萧军初见萧红的第二天晚上就强行与她发生了性关系。这件事对于萧军来说，一方面是有救人的冲动，是一种侠义，但更多的还是一种性冲动。萧军当时把老婆和女儿赶去老家，已经一个人孤单了几个月。如果萧红不是一个年轻女性，我觉得萧军肯定不会去拯救她的。

萧红在文学作品中写得最多的，就是她的祖父张维祯对于她毫无节制的隔代溺爱。张维祯晚年丧子，三个女儿出嫁后也先后去世，于是他将当时12岁的萧红之父张廷举过继到自己名下。萧红出生时，张维祯已经是62岁的老人，他非常疼爱这个孙女。张维祯这个人没有东北汉子的那种野性，他是一个滥好人，虽然饱读诗书，但除了读书什么也不会做，一辈子无所事事。张家本是呼兰县的豪富之家，现在去萧红故居看一看，那是一个七八千平方米的大院子，张家当初有商号、油坊、烧酒厂、面粉厂等许多产业，都是在张维祯手里给败掉了。连张维祯的妻子都看不上他，不让他管理家事，只让他做一件正经事情，就是每隔一段时间把家里祖传的一套祭祖用的锡器擦洗一遍。就是这样一位老人，他无限制地溺爱、纵容童年的萧红，结果养成了萧红骄纵任性、从来不替别人尤其是自己的亲人分担责任的病态性格。萧红7岁的时候，祖母范氏去世，萧红便主动要求住进祖父的房间，祖父从这时开始教她读《千家诗》，《千家诗》里面的千古名句的确陶冶了萧红的文学才华，可是却没有教给她现代文明社会的自由自治、自食其力、契约平等、诚信待人等价值观念和责任意识。萧红的父亲张廷举是小学教员和小学校长，可能为人比较严肃冷漠。萧红的母亲一连生育了一女三男四个孩子，萧红的大弟弟生下不久便夭折了。这样的一位母亲是很辛苦也很悲惨的，加上重男轻女的传统观念，她对萧红的照顾应该是不太周全的。但是，萧红显然是用无所事事的祖父对自己的无节制溺爱来要求父母的。萧红的母亲在她10岁那年就去世了，萧红后来回忆小时候对于母亲的印象，就是童话故事里老巫婆的形象：鼻子高高的，下巴长长的，手是细长的。她还回忆过父亲对她的冷落。萧红对于父母的亲情竟然如此淡漠，我觉得她这个人的人格是不健全的。萧红长大后一次一次犯错误，一次一次放纵自己去找和自己一样不靠谱的男人，主要是她自己的原因，而不是父母当真有多么恶劣。

萧红人生中的重要转折点是她与萧军的相遇。“黄金时代”的出处是1936年11月19日萧红从日本东京写给萧军的一封信。当时萧军追求别的女人导致两个人感情破裂，萧红独自去日本心理疗伤。有一天晚上，萧红给萧军写了一封信，大意是说今天晚上月色很好，环境很宁静，“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代”。萧红的想法很简单，就是我这些年遭遇了这么多不幸，现在终于可以通过写作自食其力，不用再为花钱发愁了，我应该珍惜自己的个人幸福，这也就是我的黄金时代了。但是萧军始终认为一个人不能为自己活着，要为大多数人活着。从一开始萧军给萧红灌输的就是这样的理念。

就在萧红感悟到自己的黄金时代的同时，为其精神导师鲁迅操办丧事的萧军，竟然与黄源的夫人许粤华发生了一场轰轰烈烈的婚外情，并且导致许粤华怀孕引产。萧红得到消息匆匆回到上海，两人又开始新的争吵。萧红为此又到当时的北平去心理疗伤，萧军就写信给她说：我们俩因为感情不合而闹出来的矛盾，对于文学家来说是很好的材料，值得我们好好思考，写成作品之后就可以为整个民族做出贡献。萧红在写给萧军的回信中，一下子就把萧军阿Q式男权骗子的精神伪装给扒掉了。她说你整天告诉我不能为一个人着想，而要为大多数人和整个民族着想。可是你自己整天干的是什么事情呢？你见一个女人追一个女人，谁见到你为大多数人去着想、去工作了？

这里涉及到一个最为基本的文明常识：家庭是私人空间，最需要的就是男女之间的相互尊重、相互关爱。为大多人工作，是公共领域内的公共事务，需要经过严格的选拔或选举授权程序。凡是在家里对自己的妻子说你不能为自己的个人幸福而生活，我也不能为你一个人的幸福而生活的男人，一定是在自欺欺人地耍流氓。萧红关于黄金时代的感悟，是她真正明白现代文明常识的开端。作为一个人，首先应该为自己而生活，如果每个人都为自己生活，每个的个人生活都感到幸福了，每一个家庭的生活都感到幸福了，那么这个社会难道不就是一个黄金社会吗，这个时代难道不就是一个黄金时代吗？一个让所有个人都感到幸福的社会，不就是一个健全完善的文明社会么？那些动不动就让人牺牲个人幸福和个人权利的社会，才是前文明和反文明的野蛮社会。

总之，萧红这个人本身虽然有问题，但是她还是有文学才华和个人追求的，最后也感悟到了一些真实的东西，但是却被萧军给败坏了。萧红到香港与端木蕻良在一起的那两年，才真正有了一年多的黄金时代，我个人觉得萧红所写的短篇小说《小城三月》，是她最亲切感人的一篇。但是多次被绝情背叛尤其是两次怀孕的经历，已经严重损害了萧红的身心健康，这么一个有文学天赋的人，32岁就在医院含恨去世，确实是很可惜的。萧红的文学才华我觉得是不容置疑的，在中国现代文学史上，最有才华的女性除了张爱玲就是萧红。