现在的“卧底戏”缺少“人味儿”

刘德华的角色难以逻辑自洽

刘德华这一次又卧底了。

《拆弹专家》的核心冲突是，警察章在山（刘德华饰）卧底进了洪继鹏（姜武饰）为首的抢劫团伙，继而坏了大哥的好事，更连累大哥的亲弟弟被打入大牢。侥幸逃脱的洪继鹏处心积虑要回来复仇。最终，他率领一群国际佣兵，在红磡海底隧道，用几百号人质，1吨C-4炸药，搞出了惊天动地的大事件。

一年半之后再会面，洪继鹏仍然对章在山的“叛变”怒不可遏，他反复激烈地责骂对方是叛徒，哪怕他明明清楚，章的真实身份是一位高级督察，又不是被官府收买而临阵变节的二五仔。这样一位心狠手辣的大佬在时过境迁之后，依然如此耿耿于怀，我们不难想见，一年多前，他是真和章警官交过心的，也是真的伤了心的。再考虑到影片一开始，洪继鹏弟弟就对章在山满怀嫉妒，再三抱怨“哥哥信你不信我”的情形来看，章在山这只“内鬼”，当时肯定特别鬼。

然而，在随后的情节里，我们只能看到洪继鹏因为亲弟弟被抓、干弟弟叛变的怨愤，却根本看不到章sir对此有任何回应，他始终面不改色，大义凛然，连一句私房话、场面话都没跟洪大哥说过。这也导致了一个我们难以理解的障碍：如此高大全的英模人物，当年是怎么混进一群社会大哥里的？你无法相信他会开口说出“宝塔镇河妖”。很可能，他连烟都是不抽的。

这在从前的香港电影里，很难想象。尤其典型的是刘德华另一部扮内鬼的名作《无间道》系列，不论当兵的匪，还是扮匪的兵，这些行走在无间地狱的卧底，卧着卧着人生变得混淆，“三年又三年”，结果成了坏人“想做一个好人”，而好人则对江湖产生了眷顾。无疑，这才是人性，才是逼近真实的现实，而放到影视故事里，叫做“戏味”。

奇怪的是，最新的卧底故事，似乎改了配方。除了《拆弹专家》，今年稍早的《绑架者》和《非凡任务》里，警察主人公都执行了凶险的卧底任务，但他们都像百毒不侵的不坏金刚那样，对身份、对任务、对命运，没有一丝一毫的怀疑或犹豫，连“狠斗私字一闪念”的瞬间都没有。

今天多数警匪片缺少“人味儿”

商业类型片当然要求邪不胜正，好人最终击败恶棍。而且，如今“警察不能是坏人”是一条创作上的红线，毕竟不再是香港电影可以尽皆癫狂尽皆过火的时代了。可是，一旦把好人都设定成了没有多少人味的机器人，不仅逻辑不通，最关键还在于损失了戏剧性、伤害了观众对“讲故事”一波三折的期待。你看，《终结者》里，从反派阵营易帜的T-800机器人，在一片火海里也竖起了大拇哥，正是这一丝悄悄萌芽的人性，才让我们对它的牺牲泪流不止。

再看看在《拆弹专家》的开头，姜武带着刘德华抢劫金库，在一路上击毙了无数的持械保安。然而只有当追击而来的警察也开始牺牲后，刘德华才于心不忍，提前出手干预了犯罪——你就会明白，对于那群没有特写镜头、一出场就丧命的保安，无论是片中人还是创作者，他们都是漠不关心的。而这正是今天很多的动作/犯罪电影徒有场面、无法动人的根本原因。

对生命、对人性的尊重，不只是文艺片创作的前提，其实也是商业片成功的不二法门。可是，最近几年的国产动作片里，我们看到的大多数是一种暴力电子游戏的趣味——不管是黑道小弟，还是警队同袍，他们在电影里花样百出、慢镜旋转360°地被好人或坏人打死打残。暴力本身，成了银幕视听之所以存在的理由，成了一种越演越烈的官能刺激。

躺在港式动作片/警匪片功劳簿上的新一代创作者，只是沿袭了枪战、爆破、飞车这些“技术”，以及卧底、绑票、炸楼这些“桥段”，却没有真正地继承老港片那种对草根阶层、对中国特色的灰色人情世界一以贯之的关照，特别是“卧底戏”，天然带有多重戏剧冲突，人性在其中彷徨、撕扯、抉择，进而能够成全精彩纷呈的故事。

然而，如今电影里的警官们，每每像挂职锻炼一样地去黑帮卧个底，也就和清宫戏里的“穿越”差不多，几乎成了一种不用动脑筋的剧作套路。因此，曾经的创意十足，变成今天的网购爆款，大概也就到了该过气的时间节点了。