文艺家要活成自己想要的样子

我喜欢关注文艺家们的获奖感言，觉得那真是好东西，能给自己带来一把很实用的尺子，用以测量相关作品的价值高低。

这两天，我就在琢磨鲍勃·迪伦的获奖感言。这个今年诺贝尔文学奖得主竟然说自己很忙，没空去参加日前在瑞典斯德哥尔摩举行的颁奖仪式。不过，他还是委托美国驻瑞典大使代为朗读他的获奖感言。

鲍勃·迪伦的诺贝尔文学奖感言，较之以往那些作家，太精短了，内容除了例行的问候感谢，也就是在表达这次获奖，说这是他从来不敢想象或预见的事情。鲍勃·迪伦还是把自己认定为音乐人，或者是表演者。他还强调，从来没有时间问自己一次：“我的歌是文学吗？”

这算是一句硬邦邦带有挑逗性的话。要知道，在鲍勃·迪伦获得这个极有声望的大奖之后，围绕他那些歌算不算是文学作品，早就闹翻天了，有太多自以为是的人们都在煞有介事地争论着，这是歌词在侮辱文学，还是文学在向歌词抛媚眼。现在，鲍勃·迪伦很霸气地回应了，我没空来领奖，我从来就没有去想这个问题。

其实，鲍勃·迪伦内心是有答案的。比如，他在获奖感言中狠狠地说，他敢打赌，写剧本的莎士比亚的头脑中最不需要考虑的事情是：“这是文学吗？”还有，他在表达感谢时称，瑞典文学院花时间考虑了这个问题，并最终提供了这样一个美妙的答案。

没有愤怒和抗议，还玩什么摇滚和民谣；没有批评和隐喻，还搞什么文学和艺术。这些价值元素，鲍勃·迪伦都有。我也认为，优秀的文艺家们玩得都很高级，是不屑于在群体性争议性中把自己搞得脸红脖子粗的。鲍勃·迪伦这老头，不仅要把这大奖给拿了，还拿自己跟莎士比亚来类比，并且对争议者说，你们要喷就去喷瑞典文学院那些评委。总之，谁的面子他都可以不给，他就是要活成自己想要的样子。

我认为，这就是有态度。对于文艺，有态度是好东西，也是稀缺品。当然，有态度不一定能成为好演员好歌手好作家，但是，没态度就根本不会入流。还有一种可悲现象是，有的人挤进名流，成了名家，却又在走进更高殿堂的时候将人格矮化下来，变得庸常媚俗起来，对一切都哼哼哈哈，模棱两可，失去文化态度，对“文如其人”形成一次巨大讽刺。鲍勃·迪伦的获奖感言，让我觉得，鲍勃·迪伦不只是偶像，更应成为榜样。

对文艺工作者来说，有一个纠缠很久的问题，就是该为文艺而文艺，还是为权力、资本、名声而艺术。我觉得，在厘清这些问题之前，文艺家必须要有一种认知，最高贵的艺术就在于独立而不流俗，而独立就是不被外界力量磨平自己的棱角，不要因为外力干扰失去自己的价值判断，不要因为别人观念轻易改变自己的生活方式。只有活成自己想要的样子，文艺家的内心才会离独立更近一步。诚如白俄罗斯优秀作家阿列克谢耶维奇所说，“我是独自行进的，我完全是属于另一个时代的人。”

这世界变化太快，很多时候我们真的未必读懂自己所处的时代。一个冷静的文艺工作者，首先就应该是以旁观者的身份来记录自己眼中的世界。莫言在获得诺贝尔文学奖之后，也曾引发争议。莫言在发表获奖感言时也作出回应称，“我如同一个看戏人，看着众人的表演。”还强调，“对一个作家来说，最好的说话方式是写作。”能承受多大的诋毁，就能承担多大的赞美，伟大的艺术家注定是那种执着寻找自我存在的人。

“没有人是自由的，甚至连鸟儿都被天空束缚。”这是鲍勃·迪伦的经典语句。总有一种鸟儿拥有最美丽的飞翔，总有一种文艺家能活成自己想要的样子。