英国医保：一个濒临绝境的奇迹

英国伯克郡皇家医院的护士Jenifer W orth写了一本脍炙人口的回忆录《助产士》，讲述了1948年英国全民医疗保障体制(N H S)创建初期，助产士们如何用自行车驮着药箱，挨家挨户日地驶入东伦敦的贫民窟，为妓女、穷困的白人妇女、流浪的吉卜赛人和印非籍移民免费接生的故事。在一个目前“只有13%的人使用私家医院”的国家，N H S这个“让所有国民无论贫富，都能获得免费治疗”的承诺，无疑是20世纪以来最浪漫的誓言。一言既出，至今不渝。如果不是N H S的亲身受益者，我还真不太相信Jenifer W orth所描述的奇迹。

在英国定居近五年，大病没有，小恙却不时光顾，感冒发烧去药店买点冲剂就好，病毒引起的感染，就非得看医生不可了。因为在英国，一切抗病毒、先锋类的药，必须有医生处方才能在药店取到。英国的诊所是按地域分配的，除外出旅行突发疾病，可以在病发点附近的急救站临时就医以外，原则上在哪个地段居住，就在哪里就医。我在英国搬了五次家，换了五家诊所，每换一家诊所，我便带上护照和地址证明，填一份简表，注明新电话号码、身体近况和过敏史等，便完成了新诊所注册。医保单、预缴费卡什么的统统不需要，注册成功后，新诊所便指派新的医生为我看病，昵称为“我的医生”。病历则全国联网，医生在电脑里输入名字和出生日期，过往病史和治疗方案等便会逐条显现。所有诊所都有网站，病人看病前可以提前网上预约或电话预约。每年一次或两年一次的全国癌症勘查，也都由所在地诊所完成。

诊所规模的大小则由地区人口密度决定。今年2月，我和先生搬进伊利附近的一个小村，该村在1970年代只有2000多人，诊所因此也很袖珍，近年增加到3500多人，却因保守党政府大力削减公共卫生资金而无法壮大，接待处像一间迷你阅览室，十几张靠背椅，两位接待人员，五位医生，忙得晕头转向，紧张局促里透着一股清凉的消毒水味。因为缺医少员，诊所劝我们这些新来的村民驾车到7英里外的邻村(那里的医院大一点)注册就医。

没病我就拖着，一直不肯去邻村注册。我开车如开战斗机，且没有正式驾照，7英里的二级马路恐开到半途就已生死未卜，而我们村的诊所步行只需10分钟———谁不想在家门口就能看病呢？没想到上周疾病不请自来，我像煎鱼般在床板上熬了一夜之后，只好冲进我们村的诊所求救。按常规，我得坐火车回之前注册的医院看病，然而我那酱色的脸却动了诊所人员的慈悲心，半小时后我便拿到了注册表，成了该诊所的常规病人。我向我的新医生道谢，她淡淡地说，多一个病人就多一个吧！总不能看着我带病坐火车去就诊吧！

英国初级医生第一年的收入是22636英镑，第二年升为28076英镑，专家的年收入约30002英镑，高级医生从55412到83617英镑不等。护士的平均年收入为22887英镑。得体的收入托起医务人员崇高的社会地位，多一个病人，他们也不会多赚一分钱，治疗因此不再是生财之道，而是真正的悬壶济世；至于药费，无论药品贵贱，一概是8.40英镑/处方，收入为发送处方药的药店所得，这在很大程度上减免了药商唯利是图的现象。

小诊所的医生应付小恙没有问题，癌症和重大手术则交由专业的癌症中心或大医院，住院费和治疗费则一律全免。这些年来，N H S治好了我的好朋友A ndrea的肠癌，为我先生的妹妹A lison动了一次车祸后的大手术，免费接生了我的侄儿侄女，并照料着我那患各种老年病的80高龄的公婆……此种感激，令我们一家在每月交纳30%到40%的收入所得税时无怨无悔，因为这笔钱的一部分，终将会返还到我们身上，令我们不必在走投无路时卖肾救亲或上街行乞。

然而不少利益为先者却一心想摧垮N H S，让英国回到医疗私有制和高额商业保险的时代。此刻150万N H S的医务人员和广大英国民众们，正斗争在是去是留的悬崖。现实雪虐风饕，“我的医生”却初心不改，平均每天看30到40个病人，并没有因为“力不从心”，就把我踢皮球似的，一脚踢进金钱社会的虚空。