乡村里没多少“爱情故事”

——“公民返乡”系列评论之九

牛爸和婶子闹离婚。为此，婶子还将牛爸告上法院，财产分半，三个孩子的抚养权归男方。

这样一闹之后，婶子消失了半年。牛爸为了自己的颜面，对婶子不管不顾。毕竟，在这个宁夏南部西海固的小村庄，离婚是件很不不光彩的事儿。

和这个地区其他乡村青年一样，牛爸虽是80后，但找媳妇还是靠相亲介绍。两个人没见过几面，就结婚生子。

没有感情基础，只是为传宗接代，甚至为了多一个劳动力，这种夫妻，上至祖辈，下至即将结婚的小年轻，每天都在此地上演。也因此，绝大部分的夫妻都算是和睦相处，没了其他的选择，没有多少经济基础，他们只能通过婚姻让各自多一点安全感。

但又和其他家庭不一样的是，婶子来到这个家庭之后，与公婆的关系比美朝还僵。每到过年的时候，婶子要和公婆大吵一架，结婚将近十年，过年大吵就像每年的鞭炮，从未停止过。

年好过，日子难过。本是独子的牛爸，无奈和父母分开过日子。但，婆媳的矛盾，夫妻之间的矛盾，并未消除。

最终，在婶子在消失的半年中，据说“有了其他人”。

牛爸婚姻的不幸，其实就是我长大的这片土地上众多婚姻的不幸。没有情感的结合，经济无法独立的报团取暖，让这些家庭的组合变得更脆弱不堪。

（电视剧照，和正文无关）

乡村没有爱情，但“乡爱”这座围城的门槛还是很高。很多适龄的年轻人，大多在城外徘徊，表弟就是一例。

表弟初中半途辍学，如今做货运司机。人长得还不错，但一直没找到能够结婚的女孩子。作为一个28岁的乡村青年，在他这个年纪，应该是两个孩子的爸爸了。

相比而言，他的条件算是相当优秀。在县城买了一套一百平的房子，为此也背了十多万的外债，但只要他工作稍加努力，两三年轻松还清，而且他有自己的车，同时还有几辆铲车，算不上乡村高富帅，但也是不愁吃不愁穿。

今年回到家，听说他相亲成功。有天他到我家跟我说，单身的问题算是解决了，但钱的问题又让人发愁了。

为啥？原来他得给女方家出聘礼——11万元。这还是打折后的价格。

11万元，可能很多人觉得是个不起眼的数字，但对于人均一年可支配收入不到七千元的西北小乡村来说，一下子要拿出这么多，还真是一个天文数字。

后来，我才知道，如今在农村，娶个媳妇没个十几万，男的真得打光棍。而且娶媳妇的价格，一年一年，水涨船高。

其实，表弟相亲成功的女孩子，也就和牛爸当时一样，见过几面而已。着急结婚的男青年，遇上着急嫁女的父母，只要价钱谈拢，一拍即合。当初，牛爸的婚姻也是这样隆重而又草率决定的，只是那时的聘礼便宜一些而已，如今，表弟重蹈覆辙。

上辈的人，他们不知道啥叫爱情，我们这一辈生活在这片土地上的人，可能知道啥叫爱情，但很多人没有能力去追求。情感，对于他们来说，更多的是维持生活，解决问题的一种纽带，而不是情感本身。

也许，有人会说，是这里的女人经济无法独立，但其实男人一样，也是在经济的压迫下，把自己的感情压抑下来。毕竟，没有了生存，任何都将不复存在，更别说虚无缥缈的情感。

所以，这里生活的大部分夫妻，他们之间是没有“爱情”的，后来的相处可能只是一种习惯吧。在他们结合之前，他们早就想到了，我嫁出去能收到多少聘礼，我能娶到一个多少钱的媳妇。这些算计，没有道德优劣，只是出于本能的反应，一种他们认为等价且符合道德的交换。

被等价交换了的夫妻，他们大多平和相处，因为一旦他们之间的关系破裂，成本太高了，不论是经济成本还是道德成本。只有少数一些，撕破脸，两败俱伤。生活在继续，也在隐忍，只有这里的人们，甘苦自知。

婚姻结合的现实，就像施加在故乡人身上的魔咒，我看见了它的威力，但却无能为力。

有时候，我只希望故乡的人，能像我一样逃离村庄，开始一种新的生活。但我也知道，让乡村发生改变，并非只是新年许个愿那么简单。

（凤凰评论原创出品，版权稿件，转载请注明来源，违者必究！）