春节，你看不到真实的农村

——“公民返乡”系列评论之五

由于事务缠身，今年春节，直到腊月廿九才回农村老家。

廿八下午，走在这座处于二线的省会城市街头，感觉一切都变了：往日从天亮堵到天黑的大街上，车辆稀疏了起来，道路显得宽敞多了；除了超市里仍是熙熙攘攘，街头已不再是人头攒动，步行街也不再摩肩接踵，冷清有如料峭的春寒。不由得想起了微博上流行的段子：工厂停工、商店关门、股市无法交易……眼前似乎是一座陌生的城市。

廿九中午，回到京津冀接壤地带的农村老家，热闹则是扑面而来：煎炒烹炸的扑鼻香味氤氲在村子里；孩子们穿着新衣在街上追着、跑着、零星放着爆竹；家家门前已是大红灯笼高高挂，新桃换了旧符；房前屋后，以及街道两边，停了不少各地牌照的小汽车……

半日迁徙，两天感受，因了春节，城市不再像以前的城市，农村也不再像以前的农村。就如同在春节期间，你看不到一个真实的城市一样，事实上，我们也看不到一个真实的农村。曾经的空巢老人，已是儿孙绕膝；曾经空置的房子，已升腾着节日烟火；曾经空荡的街头，已是人声鼎沸，外带着各色车辆把道路也挤窄了。

所以，我很不赞成每年春节期间爆发出来的“沦陷体”返乡笔记。因了春节，很多农村不是沦陷了，而是热闹了。我也不赞成以某个底层家庭的演变来映照整个农村图景，事实上，如果选择城市棚户区的一个底层家庭为样本，照样能得出城市“沦陷”与衰落的结论；如果只是聚焦于城市的雾霾，城市或许一无是处。

当然，这样说并不意味着否定农村的种种现实问题。只是，那些问题不是“返乡客”只用眼睛就能发现的——用眼睛看到的，不过是今日农村的春节，已远非儿时的记忆。同样，用眼睛看城市，也不再是儿时记忆里的城市春节。真正的农村问题，是在老百姓的餐桌上，是在茶余饭后家长里短中，是吃出来的，是聊出来的，且鉴于春节假期短暂，注定是碎片式的，而非整体“沦陷”式的。

春节聚餐，看着一桌远非昔日可比的丰盛菜肴，曾经做过养殖户的大哥不免哀叹：现在的东西，没什么可以吃的了——靠着激素饲料的催肥，一头猪四个月就能长到三百斤出栏；肉鸡喂了催长饲料，每天蔫蔫的（大哥作恹恹欲睡状），七十天就能卖；土豆、红薯这些历来不用打药的东西，也开始灌药，以防被虫蛀……

所谓病从口入，即便是农民，也懂得这个浅显道理。只是，养殖不催肥，种植不打药，就没有效率与“效益”。当整个社会都在以财富的积累为显贵标志的时候，冀望于让原本就贫穷的农民沉下心来一年养一头猪，既不现实又显苛刻。更何况，六七毛一斤远低于成本价的玉米就堆在院子里，用来养了笨猪肉，会不会赔得更多？没有一个市场主体去给农民担这个保，或者打通一个富于效益的市场通道。更何况，到底如何用药，也鲜见科技和监管下乡到田间地头，相反，各种偷奸取巧的生产原料源源不断地输向农村，冀望于农民抵制种种诱惑，不免太过强求。

晚上出门，原本白天还质量良好的空气中，弥散着一股子刺鼻的气息，凭着生活经验，那是劣质煤燃烧的气味，在晚上空气静稳状态中，无以疏散和自净。事实上，关于北方农村的冬季取暖，从来都是农民自给自足，加之农村取暖需求越来越高，燃煤量不断增加，各种政策又关照不到，就相当于每家都装了一台小型的燃煤锅炉——这跟城市几乎平均每家都有一台机动车一样，只不过，之于机动车减排，各种政策开始起步；而之于农村取暖补贴等政策，尚未听说过。

还有很多碎片化的事情。比如，村里两户原本家境还算殷实的人家，一户家的孩子在外赌博，输了个底儿掉还欠了好大一屁股债；一户家的男孩斥资几十万买了台运输车跑物流，不幸也陪得倾家荡产。凡此种种，无不透露出农民急于发家致富的功利，只顾追逐财富，而无视其中的风险或者责任，而这，也恰恰是整个社会的一种病态，并非弱势农民的独有特征。尤其是，各种政策或者不足或者被截留，总之关注也不到位。

就像本文的开头，春节，让农村几乎掏空了各地的半座城，有乡土情怀在，就有农村，这是农村的希望所在。返城前，听说村里一户两个常年在外打拼的儿子，正准备回老家盖房，因为他们看重土地确权和京津冀一体化发展政策。

只是，房好盖，农村一些深层问题的调整不是那么简单。如果把每个进城者留在农村的老家，看作是心中的“后花园”；那么，整个农村就是乡土中国的“后花园”，园丁、园艺、园林政策、尤其是园林经济的盈利模式，一个都不能少。

（凤凰评论原创出品，版权稿件，转载请注明来源，违者必究！）