你回趟家就为感叹“故乡沦陷”?

有些“返乡体”文章给人的感觉,可以大致概括如下:过去那种乡土田园社会已经沦陷,农民在城市留不下,但农村已经回不去。

在春节到来之前,一年一度的“花式吐槽农村大赛”就已经拉开序幕。先是那篇《一个农村儿媳眼中的乡村图景》成为朋友圈最新“爆款”,紧接着《一个农民儿子眼中的乡村图景》和《一个农村女儿眼中的乡村图景》闪亮登场,以至于我十分怀疑——可能有人已经在写《一个洋女婿眼中的乡村图景》之类的文章。

不知从何时起,撰写返乡笔记、喟叹“故乡沦陷”似乎成了一种新年俗。只要稍加检索,就能找出各种风格迥异但基调相近的“返乡体”文章。去年用一篇返乡笔记让湖北罗田县王家湾的王磊光博士一夜成名,他近期又有新作刊出;今年以儿媳妇视角描绘湖北乡村的黄灯教授,此前就曾以女儿身份写过湖南的娘家。

大多数“返乡体”文章,都取得了不错的传播效果。一个很重要的原因是,这些文章所反映的农村日渐凋敝、留守现象触目惊心、贫困代际传递等现象,引起了很多人尤其出生于农村者的情感共鸣。在城乡二元分割的大背景下,各地农村所面临的困境都是类似的,读者能够从这些“返乡体”文章中找到一种代入感。

还有一个相对隐蔽的原因是,这些“返乡体”文章描绘的农村,实质上成了一种“景观”。中国当前的舆论格局基本是“城市中心导向”的,城市生活中鸡毛蒜皮的小事也能成热点,农村问题则长期处于被忽略的状态,绝大多数人都不知道真实农村是什么样子。“返乡体”文章在不熟悉农村的人看来,肯定很新鲜。

有更多人关注农村发展、关心农民命运,当然是一件好事。但是,将农村无限悲情化的叙事方式,无疑值得商榷。有些“返乡体”文章给人的感觉,可以大致概括如下:过去那种乡土田园社会已经沦陷,农民在城市留不下,但农村已经回不去;农村的各种问题已经病入膏肓,被改革抛弃的农民只能无奈“等死”。

农村的问题确实很多,谁不承认就是不客观。但是,农村的进步也是有目共睹的,先入为主、选择性呈现问题,同样不客观。“返乡文”存在的两个突出问题,一是作者(很多都是农村走出去的人)带着优越感俯视故乡,肆意渲染农村之惨,二是有一些“返乡文”基本就是打着学术研究、乡愁的名义在“消费农村”。

记得有这样一个段子:春节快到了,北上广写字楼里的Linda、Mary、Michael、George挤上火车,陆续回到铁岭、回到福建、回到广西,名字变回桂芳、翠花、二饼和狗剩。刚刚“泥腿子上岸”的人,最不该做的就是附和“消费农村”的声音。与其兜售廉价的乡愁,不如想想如何用实际行动给故乡带来一点积极的改变。

作者

汤嘉琛

汤嘉琛

现供职于新华社《新华每日电讯》评论部

作者其他网评

时事话题

时事话题

近期发生的新闻议题,尽在其间。

下一篇

不要忘了我们为什么而起航

越是处在艰难时候,越是要坚定深化经济体制改革、加快经济转型的决心,坚定调结构、稳增长尽快走出困难的信心,因为开弓没有回头箭,经济改革没有回头路。