12 “左”“右”不是

革命形势天天在变，领导人及其路线也得与时俱变。机械的“紧跟”不可能永远保持一致，过犹不及，所以“紧跟”内含着“变化”。努力“紧跟”的李维汉几度在路线变化之际没有“跟上”，最后在1962、1964年犯了“修正主义”、“投降主义”的“错误”。

大跃进时代是全民族大玩数字游戏的时代。1955年11月，毛为加速改造工商业，在批评党内一些不相信资产阶级时说:“现在它是一只半脚踏社会主义，人家现在快要成工人阶级了，人家已经是半社会主义者了。”“它只有四分之一没有进来。”（薄一波，1997:422）以此为据，李提出争取5年或更多一点时间使对资产阶级分子的改造实际达到消灭阶级的水平（简称“五年消灭阶级”）；把民主党派根本改造为社会主义政党（简称“社会主义政党”）等观点，但在一日千里的时代，“五年”还是不能适应时代潮流。1958年1月，毛在最高国务会议上提出社会革命要天天革的要求，各行各业都要“多快好省”。2月27日，民主党派召开以自我改造主题的座谈会，许多人认为，通过整风，“从资产阶级的两面性跃进到无产阶级的一面性；从对共产党和社会主义事业的三心二意跃进到全心全意；从资产阶级立场跃进到无产阶级立场，在几年内成为又红又专、更红更专的知识分子。”当时还有“一年改造成左派，二年加入共产党”；“半年改造成左派，一年加入共产党”的说法。（穆欣:1994:101）形势逼人，统战部于3月8日发出《关于帮助和推动各民主党派组织进行一般整风的工作中应注意的几个问题的通知》，在工商界、知识分子和民主党派内部搞了一个“加速改造”的运动。

1962年八届十中全会上，毛泽东提出社会主义社会是一个相当长的历史阶段、阶级斗争将长期存在的论点。据此，统战部1962年为此开了四十多次会议，批判李的“右”的错误。批判的成果以《关于中央统战部几年来若干政策理论性问题的检查报告》上报，毛对报告的第一部分“关于消灭资产阶级的问题”作了修改，把消灭资产阶级的时间从几十年改为“甚至几百年”。

左右因时而异。在“一天等于二十年”的跃进之年，时间长就是右倾保守，就是落后于形势，干什么事都要快，资产阶级也要尽快消灭。在超越现实可能的意义上，“五年”就是左，即不顾实际、不考虑思想改造艰巨性而一刀切，强制要求资产阶级也来兴无灭资。但在强调阶级斗争长期性的60年代初，如果资产阶级五年就能消灭，那不是阶级斗争熄灭论又是什么？在夸大阶级斗争长期性的意义上，“五年”就是右。左右之间并无一定界限。关键看在什么样的语境中。非精通政治谋略者、深谙领袖的心理者，会不断面临着左右为难的困境。

李认为，毛关于消灭资产阶级年限的说法，是逐步放长的:

1956年1月:三年；

1956年12月:七年；

1957年反右:十到十五年；

1959年庐山会议:至少二十年，可能要有半个世纪；

1962年以后:一百年到几百年。（李维汉，1986:886）

李和统战部就不断根据毛的说法的变化改变消灭资产阶级的时限，“生怕跟不上”:“过去对于阶级斗争长期性认识不足，中央逐步指示，仍然认识不足，总是有被动。”（李维汉，1986:887）解释权操在毛的手中，其他人注定永远被动、永远“跟不上”。昨天的左派今天就是右派:张闻天、王稼祥、林彪这样的左派都被毛认为是右派或形“左”实右。在越来越快的飞舟上，也就不断有人被抛下水。即使像李这样历来有左的记录的人，也只能以右的面貌定格于毛的视界。

不过，即使右，即使五年就能改造好，资产阶级知识分子的日子也不好过。快慢只是速度之差，暴力因素总是少不了。加快改造的方法之一是向党“交心”。天津民盟是当时的典型，主委张同蕃在1958年4月12日《天津民主党派开展交习活动的经验》中说:“民主党派是资产阶级政党，知识分子是资产阶级知识分子，因此交心首先要交政治立场问题，要把思想行动违背毛主席指示的六项标准的、非工人阶级的东西都谈出来。”“因为交心是要交黑心，要把心里隐藏的不可告人的东西交出来。”1958年3月23日是天津民盟的“全盟交心日”，457个盟员分区集中，“奋战一昼夜，到24日为止，用大字报、小字报的形式，交出了5029条错误言行和错误的思想活动。群众在交心时提出了'比快、比广、比真’的口号，又提出交心要交深、交透、交净。”（穆欣:1994:105—106）在此过程中，正如李指出的:“不少地方在交心过程中又把一些人打成右派分子。”（李维汉，1986:847—850）

解释历史问题，“左”“右”两个概念是不够用的。1962年，李新主编的《中国新民主主义革命时间通史》四卷出齐后不久，他“收到学部副主任潘梓年一封信，说我们不应在书里公开批评冯友兰和贺麟的学术观点，并说冯、贺都是政协委员、学术界的知名人士，我们这样作在碍统一战线。看了这封信我感到很奇怪，前些时候你们不是随便就批判人，任意给人家戴上'右派’、'右倾’帽子吗？怎么现在（七千人大会之后）竟连学术批评（而且是历史上的）也不能进行了呢？要就是一团和气，要就是把人打倒整死，这算什么样的统一战线。”（李新:1998:103）