“比你一生所见过的美人都美？”

“当然。”

“你这是完全入迷了。”

“对，入迷了。我想，只要是好人，就不可能不被这样的美所征服。”

“你给我形容形容。”

他又苦思了半天，说:“我形容不出。”

我真生气了，说:“你怎么啦！你剧本怎么写的？”

“我剧本上一个形容词没用。”

“剧本可以不用，报告文学可总得有些描写吧！你不是答应过要帮助我吗？”

“我是想帮助你，所以才不能随便讲呀！”

“那么——我来问，你回答。”

他点点头。

“纯净的美？”

“对。”

“圣洁的美？”

“对。”

“端庄的美？”

“嗯，不过……”

“典雅的美？”

“都对，都是，但又都不完全。那是那样一种深沉的、内在的，十分丰富，却又无比强烈，令人不可抗拒……让你几乎不敢形容。因为似乎不论怎么形容都会失之于肤浅……这是一种气质、一种风度……”

我打断他，说:“那么，我试着用自古以来各种形容美人气质、风度的词来问，好吗？”

他点点头。

“仪态万方？”我试探着说。

他的眉头皱了起来。

“雍容华贵？”

他叫了起来，好像牙疼一样:“我最讨厌雍容华贵这个词了，用这个词形容她，是对她的一种贬低，她是那样的纯朴……”

相关阅读：

晚年很寂寞 宋庆龄一生最大的遗憾是什么？

闻听周恩来逝世 宋庆龄独坐流泪(组图)

沈醉自述：暗杀宋庆龄

陈士榘谈李德：刚到部队就要求女战士陪睡(图)

皖南事变的背后：项英叶挺的争斗 (图)