1973年的11月8日，17岁的我同成千上万的知识青年一样，怀着改天换地的激情，踏上了插队农村的征程。欢送会上，一位郊区干部洋溢着激情说；“知识青年们，你们将要大有作为的地方，是太原市南郊区的一个大队，那是一个依山傍水的村庄，村子的地形是四块平地，三个垴，五条沟，十三条洼洼，一条河，山上栽满了苹果树、梨树和枣树，是南郊区有名的花果山。那里的贫下中农已经把最好的房子收拾好，等待着你们……”

在喧天的锣鼓声和高亢的口号声中，我们这些胸戴大红花，肩负着建设社会主义新农村重任的知识青年来到了我们的村子。

和我们一起来的有三个单位的68名知青，分别安排在三个小队。我们21个人分配在靠近山口的小队，9名男知青被安排在紧挨小队粮库的一间14平方米的房子里，在通铺土炕上，9个人的行李紧挨着放居然摆不下，地下也就剩下了一米多点的过道。我们3个的行李只好摆在了门外。

郊区干部好生尴尬，立刻板起脸来指示村干部:“这还能行？你们赶快去安排。”

当着送行的知青家长的面，我们的行李被抬到了沟对面的一座院子里，村干部指着一间锁着门的新房子告诉我们:“你们3个就先住在这儿，我们贫下中农决不能让你们城里来的娃娃们没个好住处。”听着这恳切的语言，看到郊区干部对此事的安排，我们3个和家长们刚才有些不安的心情总算平静了下来。

天快黑了，送行的人们纷纷爬上送我们来的大卡车，挥着手同我们告别。

被标语、红花、笑脸、泪眼、鞭炮和锣鼓喧闹了一天的山村，又恢复了平日的宁静。直到这时，我们才发现，这里没有了城市的嘈杂，不见了城市的高楼，天是那样的晴朗，山是那样的安宁，虽然，这里出门就要爬坡，抬头就见山，但在年轻人好奇心的驱使下，刚才对住宿条件的担心一下子便消失得无影无踪了。

忽然，院门口传来急促的脚步和喘息声。村干部急急匆匆地来了。一进院子就对着我们仨不好意思地说:“咳，这家人准备结婚，不想让你们住，实在对不起，咱再换个地方吧。”

说着，又帮着我们扛上行李翻过一条沟，到了一个没有院墙的小屋前。顿时，我们仨呆住了。这屋子不足9平方米，更主要是太破。村子里已没有人住这种房。小屋依坡势建成，既不方，也不正，外墙上只有一个不足半平方米的小窗，脱落的墙皮里，裸露出早已改变了颜色的土坯，许多地方长着草。一位穿着一身破旧的黑棉衣裤的老大娘满头满身的灰尘，手拿着笤帚佝偻着身躯，从两扇破旧的门里走出来，身后涌出滚滚灰尘。

屋里的地下刚洒过水，紧挨着一头宽、一头窄的土炕边上堆积着杂物，上面积满了尘垢。我们把自己的小木箱并排摆在窄的一头，炕上仅剩下不足两平方米的地方了，3个人只好将褥子重叠着铺开。摆好东西后刚一挺身，头立刻被吊在半空中的草架子碰得生疼，好在村子里有电，屋子里虽说四壁漆黑，但有电灯照明，似乎又给了我们些许的安慰。

村干部见我们收拾完了，忙说:“后生们，不要急，这个破房子是叫你们先住几天，明天重给你们收拾一间，那间房子好，咱们趁着天还不黑去看看吧。”跟着他，我们仨又去看了我们今后将要住下去的“好房子”。这是一间不足9平方米，只有门框、窗框，四壁全都是土坯的房子，里面拴着两只羊。

天黑了，忙碌了一天的人们都回了自己的家，村里静极了，到处漆黑一片，只有风声阵阵吹来。我们仨紧紧挨着躺在狭小、拥挤、散发着霉味的土炕上，要想翻个身都得一块儿动，可谓牵一发而动全身了。虽然忙乱了一天，此时，我们却毫无睡意，三个人无声地直盯着吊在脸前的草架子，耳边响着风吹牛皮纸的哗哗声……从这一天开始，我们的人生就揭开了新的篇章……