打柴

冕宁烧柴。我们的灶是社员帮忙打的，两口中锅，两个灶堂，灶堂大，冬天的晚上，四条大狗在一个灶堂里面取暖睡觉也不显挤。煮饭时，从山上砍回的整根木头就往里送，也不砍断，几根木头架起来烧，火大得很，費柴。所以经常要打柴。

听社员讲，我们队下堡子旁边的陆家山嘴，1958年进食堂以前，林子密得牛都钻不进去，树子大得很。食堂的灶大，一天要烧许多柴,食堂化吃不饱没有力气爬山只能就近砍柴，把附近山上的树砍光了。从陆家山嘴上山一直到白坭4队后面的岩头上面的山，我们去时这一片山上除了草，只有杜鹃这种灌木了，根本没有乔木。更为可怜的是连树根都被挖完了。因为：1、树根疙瘩熬火，经烧；2、社员家的火塘需要很熬火经烧的木柴（火塘经常几个月不熄火）；3、1958年大跃进以后，社员已经有了就近挖树根疙瘩的习惯。所以到1969年我们去时，山上的乔木树根已经被挖干净了。我们去时他们还在这样干，经常可以看到社员上山打柴背的不是背架子，而是装着斧头和山锄的背篼，因为背篼可以装斧头砍断的树根节节、小木块背下山，背架子是不行的。山锄用来刨树根，要挖很大一个坑才能把树根尽可能多地暴露出来。俗话说"斩草除根"，在我们那里是"砍树挖根"。不仅山上的树遭了殃，山被剃成了光头，堡子里的树也难免一难。生产队社房（保管室）门口有一棵很大的香樟树，是生产队的标志树。食堂化时有一天砍柴的人实在没有力气，就砍这棵香樟树当柴，香樟树已经被砍掉了一枝大树椏，村里的老人一顿痛骂，说就是饿死也不许砍，才保住了这棵树，砍树的人、骂人的老人全都说得有名有姓，树上断椏的桩头更是历历在目。

我们从来不挖树根疙瘩，对这种断子绝孙的行为深恶痛绝。我们打柴要到很远的山上打柴。从白坭4队后面的路上山，一早就走，如果是打湿柴，4个小时就可以回家，所谓湿柴，就是活的树，砍了背回来。但是打湿柴等于背水回来，划不着，我们喜欢打干柴。所谓干柴，就是你找到它时，已经是死树子了，干的。山上除了火烧柴（烧山火时烧死的树）有干柴，还有各种原因产生的死树。比如砍木料时为了方便砍树，放倒的其他碍事的树、大树倒下时打死的树、大树树梢被截下不要的一段。干柴本来也少，想砍干柴的人多，近处山上的干柴早被大家砍完了，要想砍干柴就很远，手脚快的一早出门下午3、4点钟回来已是不易。

干柴也分品种，松木和杉木最不受欢迎，它们重量轻，太泡，不经烧。青冈样的硬杂木最好，当地叫栎柴、苦株的，成都木匠认不到统称为白青冈。如果背一背比较伸展的柴，而且又都是差不多品种、差不多粗细的硬杂木，路上会遇到不少羡慕的眼神。当然，要想找到好干柴，只有去那些别人还没到过的地方，这些地方都远。

找到干柴后，把柴截成1米左右一段一段的，先把背架子扑在一个高坎边上（有高坎，背的时候才站得起来），在它上面铺好绳子。把柴整齐地用绳子捆好，把背架子扶来站起，用拐杷子把背架子支撑住。在这捆柴的上面再捆一捆柴，这样捆的柴重心高一些，重量放在肩上，而不是吊在屁股上，才好走路，这也是为什么山区的背篼底小口大的原因。捆好的柴实际是挂在背架子上的，柴和背架子没有形成"死结"的关系。遇到危险时，腰向前弯，背架子上挂的柴就从头上飞出去了，背架子还在你背上。如果把柴栓死在背架子上，出事时，柴连着背架子，背架子背在你背上，柴倒人也被拉倒。平地也就是把腰"闪到"，如果在山上，你就跟着柴一起摔下山去了。这种捆法还有一个好处，回到家只要把腰弯一下，就把柴倒在地上了，方便。

罗大汉和我在山上捆柴，刚下乡不久，松木。成都七中百年校庆建铜柱广场，十根铜柱分别代表十年的历史，该照片被錾刻在第7根铜柱上。

干柴很多都在山沟底，背架子背上背以后，第一件事就是越倒坡。我有一次数过，歇了40几拐气才爬到山顶的小路上。上了路，还要翻几匹山才回得到队上。所谓歇一拐气，就是走累了用拐杷子支撑着休息一次。拐杷子是木头做的，一根木棍上面横着一节20多公分长的木条，木条上有槽，便于背架子的下横梁可以放在槽里不滑。拐杷子的长度以你站在平地，比地面到背架子下横梁的距离略高或相等。如果没有拐杷子，走累了只能把背架子放下来人才能休息。有了拐杷子，走累了只要把拐杷子支在背架子的横梁下，由拐杷子支撑受力，人稍稍蹲一点或是不蹲，肩膀就休息了。越倒坡歇气时要转个身，面向山下，因为你如果不转身拐杷子不够长，支不着地。转个身，背后的地势高，才支得住。太陡的地方，只能转90度，侧面对着山下，如果你面对山下，背后的地势太高，拐杷子又显太长了。走路时拐杷子就是拐棍，可以拄路。

山谷底的水沟里和阴山半山腰的浸水凼里有水，可以把背架子放在一个高坎（浸水凼旁边往往有现成的，依山势而造，因为经常使用，土坎不长草，石坎很光滑）上，用拐杷子支着，喝一肚子水，坐下来休息休息，实在饿了，就啃几口饭团。俄呆饿不得，一饿就走不动，说是心慌，只有马上吃饭团，现在想想当时可能是低血糖。

松树林里地上是厚厚的松针，杂木林的地上是各种树叶，山路有泥土、细石、沙、石头各种路面，刚刚下乡时打柴穿的是解放鞋，滑。有人穿黑金刚足球鞋，鞋底有几个橡胶凸起，也滑。后来学会了穿草鞋，不滑了，可见入乡随俗具有放之四海而皆准的实用性。岩头有一段陡坡，碎石、沙，穿解放鞋时站在最陡的地方好几分钟也不敢出脚迈步，试了又试，始终不敢迈出那一步。听说有女生在那里急（怕）得哭，那里确实很险，一边是岩，一边是很深的陡崖，一条窄窄的独路，有几步又陡又滑，绕又绕不过。刚开始的几个月不要说女生，男生在那里也犯难，穿草鞋后好多了。

因为流汗多，背架子上面有一根细绳吊下来挂着擦汗的东西，背架子是弯的，这个东西吊下来刚好在胸前，用起来很方便。刚开始我挂的是成都带去的手绢，虽然是男用的大手绢，没几下手绢就湿透了。又换了小方巾，虽然它小，但和洗脸毛巾一样厚实，原想应当抵事，无奈还是很快就湿透了。后来只有学社员的样，细绳下面挂一个竹片编的圈圈，用它刮汗，抵事。站在沙石路上歇气时，用它一刮额头，沙石地上马上被汗水打出几个窝窝。和竹子圈圈比起来，手绢和小方巾用成都话说是假洋盘，银样蜡枪头，中看不中用。

背回知青大院的柴，要先划（音对，动词，意为劈）成块，整齐地码在屋檐下。划柴用斧头，地上横着放一根木头，再把要划的柴一头放在木头上，人站在横着的木头这边（只能站这边，几年前在青城山看见一个去旅游的人划柴耍，站在另一头，木柴跳起来差点打到他的头），用斧头砍木柴枕在横木的那个点，把柴划开。当时我们手艺好，几公分粗的柴也是一斧头正中分两半，两斧头成四瓣。粗的柴或者有大节疤的柴要两把斧头对划，一把斧头划开个缝，另一把斧头划在缝中，把缝涨大点，像打楔子一样，互相配合把柴划开。

煮饭

吃饭，人人都会干。煮饭，说者容易做者难。我们队18个人，每天轮流一人煮饭。冕宁一天只吃两顿饭，上午9点，下午3点过4点。其他人出早工去了，煮饭的人一定要在大家回来前把饭煮好，因为这些人吃过早饭又要出白工了。下午也一样，吃过晚饭要出晚工，时间不等人。

我们灶上的两口锅不是什么1尺8、两尺这种有尺寸的锅，名字就叫中锅，没量过直径，反正有点大，大半锅闷锅饭够18个人吃一顿。闷锅饭好煮，把米淘了倒在锅里，加水加到手轻轻地放在米上，水刚刚把手淹过，肯定合适。架起大火煮，水快干了的时候改小火，闻到有一点饭香的时候一定要退火，否则就煮糊了。不要揭锅盖，用浮（砆？）碳火煨着，饭香得很，时间不能煨长了，否则锅巴厚。沥米饭也好煮，加的水比闷锅饭多，否则不好沥。大火煮，过一会儿拿几颗米出来用手捏一下，捏到米还有一点硬心的时候就可以沥了。沥也简单，把饭倒在筲箕上，米汤沥下去了，米在筲箕里。把没过心的米倒在甑子里，甑子放在锅里，架大火煮就是了，火再大饭也不会糊。我没下乡以前从来没有煮过饭，18个人中有人会煮饭，他（她）们教我的，当然，不会煮饭的人不止我一个。

两个知青在建厕所和猪圈的隔墙，前面打凿子的是高66级的余世杰。背景可以看见一板一板的土墙和墙上的地牯牛洞洞。这个房子当时没有盖顶，后来一直没盖。

洗菜人人都会，不用教，无师自通。切菜不学是不行的。比如这几天自留地的莴笋可以吃了，那么早饭晚饭都是吃炒莴笋、拌莴笋。要赶快吃，莴笋冒苔就不好吃了。如果有肉，莴笋可以切成一块一块的烧、炖，不要刀功，但极少时间有肉。吃炒莴笋、拌莴笋，莴笋肯定要切片，18个人一顿很要吃些莴笋，全要切片。刚开始不敢切快了，慢得别人看不过去，抢过去帮忙切。不过这种全靠练习的熟练功夫，只要用心，学起来快得很，何况莴笋多得你练都练不赢。我后来切菜时，光听那很有节奏的声音就知道是高手在动刀，再看看切出的莴笋片，又薄又匀。红罗卜、白萝卜、土豆、南瓜这些块状的东西全可以用同一种刀法切片、切丝，我切的白罗卜丝抓一把可以甩了粘在墙上。几十年后在同学家聚会时，我在白坭一队学的切菜本事还可以显显洋盘。

炒菜比切菜难多了，对于这种全靠意会的手艺，我是敬而远之。你想想，菜熟与不熟好像还有标准，但是咸与淡？软与硬？好吃与不好吃？香不香？味道如何？这些全靠各人感觉的问题，世上根本没有同一标准，即使有标准也不可能量化，否则怎么会有"众口难调"的说法？ 香不香？味道如何？这两个问题有极端的例子，比如榴櫣很香，但在认识的人中大部分人说它臭不可闻。会吃苦瓜的人说它好吃，不会吃的人说它根本不能吃。不怕中国以"好吃"闻名世界，却没有一台仪器可以用数据回答上面的问题。所以我每次煮饭只把菜切好放在那里，等收工的同学回来炒，好在队上人多，会炒菜的人也多。非万不得已，我不摸锅铲。当然也可以炒几个菜，自己认为味道还过得去。

有的同学还会蒸馒头、包包子，做豆腐乳、做豆豉、做米花糖，遇到杀猪时，几个队的知青都来打牙祭，能干人显手艺的时候到了，那真是八仙过海，各显神通，我们这些笨蛋只有打下手的资格。民以食为天，城里可以吃食堂当然方便，农村没有食堂吃，学一些生活基本技能，也是一件益事。