台湾作家杨渡：大陆看台湾需了解七个面向

编者按：台湾作家杨渡的自传体小说《一百年漂泊——台湾的故事》由三联书店在北京首发，2016年1月9日下午，杨渡在北京三联韬奋书店进行了题为“《一百年漂泊》——台湾转型经验启示录”的演讲，下文为演讲实录。

本文系生活.读书.新知三联书店授权凤凰网历史频道独家同步首发

杨渡：台湾社会跟大陆有些距离，把台湾的经验跟大家分享，也是我一开始就想出大陆版的原因。台湾遭遇过的，仿佛一幕幕发生在大陆。我的一个老朋友叫黄顺兴，他当年在大陆提倡成立环保团体，当时大家笑他是傻瓜，经过这么多年，当我们站在雾霾下，他已经去世多年——当时如果做环保多好。还有，农民离开农村，到城里会失落，台湾有过夜间部的补习学校，所以当富士康发生事情的时候，有人跳楼自杀，我就跟郭台铭说你应该设补习学校，让工人结束工作时可以学习，而不是每天玩手机、打电话，否则生命没意义，要让他看到未来。

我想跟大家分享的是台湾这段经验，希望大家看故事的时候更贴近。从大陆看台湾，有七个需要了解的面向：

1、海岛vs大陆。台湾是一个海岛，我常常带大陆的朋友到东海岸，说你看过去，就到了太平洋，因为东海岸这样的地理状况，搞革命的人都没路走，这就是《悲情城市》，梁朝伟饰演的文清在政治事件之后，知道别人抓他，可是要走出去的时候，发现无非在台湾绕一圈，最后他颓然坐下，等待最后的结局。

2、移民社会vs黄土大地。台湾有七波多种移民，荷兰、西班牙以及清朝到1949年大迁徙和现在的新移民。移民社会的特性是谁都不服谁，所以内在的斗争是很激烈的。

3、殖民地五十年vs八年抗战。我讲一下殖民地50年的经验。我以前来的时候，很多人认为台湾人很奇怪，为什么那么亲日？为什么认为日本人对你那么好？大陆人可能不了解，因为台湾当年是被丢出去的，你一生下来就是拿着日本的身份证。我的祖母说：我出生是清朝人，生了儿子变成日本人，生了孙子变成中国人。那些巨大的变迁，那些被抛弃到外面去的命运的无奈，50年中不知道哪天会光复，所以有一位作家林文月当时在上海，提到光复的时候说，她在日本学校读书，学校听到日本战败的消息，本来痛哭，哭了几天才发现原来我们是战胜国。大陆只被日本人占了几年，感觉是完全不同的，香港和澳门是租界，而殖民地是永远划出去的，这一点是不一样的。

4、国民政府在台湾vs民国印象。国民党政府在台湾实施三十几年的戒严，戒严体制下没办法实施正常的民主选举、普遍选举等等，民间集会、结社都不行。大陆朋友的民国印象很大一部分是那个时期文人给大家的印象。胡适、陈寅恪也好，都是自由派的，跟国民政府很难划等号。

5、一九四九渡海传灯人与自由主义、民主运动。1949年后渡海传灯人，把自由和民主主义的灯火传到台湾，才有现在台湾的民主化。这些渡海传灯人对台湾文化有很深的影响。有太多高级知识分子到台湾去，但台湾没有那么多高等学府，只有“中研院”和几所大学，所以这些高级知识分子就屈就到中学和师范学校教书，结果把知识的根脉传到很年轻的学生中。因此台湾对渡海传灯的文化人永远心存感念。

6、不是黄金传奇／台湾经济奇迹的背后；7、创新的中华文化vs传统的中华文化（编者注：后文详细展开）

台湾的故事跟大航海时代有关，列强瓜分，台湾被割让出去。这里一张图是当玩笑给大家看的，谁可以猜出这幅图是哪个国家画的？

那个大饼是中国，五个人分大饼，后面那个清朝人被画得像僵尸一样，有法国、德国、日本、英国、沙俄……是那个很自恋的国家的人画的——法国人画的，你看他们把自己国家的代表画得很漂亮，他们在瓜分中国，台湾是被瓜分出去的那一块饼。

这张图片是1895年的台湾，每个人的穿着都是很传统的闽南服饰，古老的建筑。日本没来几个人，靠武力就被割让出去了。

日本人很喜欢拍照片送人，到台湾拍了几张照片，当时台湾的小孩子长这个样子，赤脚，留着清朝的头发，头顶东西在街道卖，还是很传统的清朝社会，一个未曾现代化的社会。