31年毛泽东为何事呵斥：哪有庙赶菩萨的

下意识找了一圈，这屋子，什么地方可以放一个竹竿，在潮湿中，晒干那双厚厚的棉袜，那件白色的对襟褂子？而他，却以自己为星星之火，燃烧了那个布满阴霾的时代。

不知别人在故居看见了什么，在我，看见的是那些给世界加热的火苗。天下最大的烈火，由最小的草梗引燃。

冷风穿堂而过。天井里的水响得冷彻。

与他谈话的那些家人，一一不在了，只有不流外人田的瑞金的雨水，滴答，滴答。

没有火，没有酒，没有辣椒，用什么才能祛除这历史的寒颤呢？

我在这里所看到的毛泽东，不是神坛上的毛泽东，而是那个伤过，痛过，却坚持着以理想家的狂喜，提着灯笼在低谷里搜寻出路的人。他为人子，为人夫，为人父，在那个家庭中有一个小名叫“毛毛”、大名叫“毛岸红”的小男孩，他们是亲爱的一家人。

毛泽东对跟毛毛一起玩耍的一位孩子说，你比我们家毛毛大，他是小毛毛，你就叫大毛，怎么样？于是，“杨大毛”的名字叫了一辈子。

时间，遮蔽了伟人，遮蔽了妻儿，遮蔽了你我。

我似乎可以“哧”的一声，去点燃那只墙角的马灯，把往日的窗户重新打亮，看见那些早已离去的人们，影影绰绰。

房间的门，一扇接一扇，关上了。我用自己的乳名，久叩门环。听见他在屋内把自己的思绪打了一个结，解开了，又打了一个结，再解开：开门，开门呀，我叫毛毛。

许久，门开了。四壁皎然。我看见一堆旧信，一堆烟蒂，一册《诗经》，听见他在屋内把自己的思绪打了一个结，解开了，又打了一个结，再解开。一种心情一展开就被那些空缺的席位与断层的墙壁给弹了回来。

我看见一双草鞋，不禁拿起来试大小。

此时，历史变得可感、可触。

窗外，传来一阵沙沙声，是一双草鞋，走了过去。

绵江流经窗口，他披衣而起，点烟，传来一声带有浓厚湘音的咳嗽。身后，故居的门，在风中开开合合。

试探地坐在故居的一把空椅子上。历史，在伟人的空巢中，冰凉地坐着。流走的时光使这个宁静的小院，逐渐冷清。

踏出故居，走了三步开外，又折回身去，替他灭掉最后一个烟头，听见他的湖南腔在说：“毛毛？你也是我们毛家的喔。”