李岚清忆1978年物资供应：跑七家商店买不到合身衬衣

核心提示：1978年的初春，我需要买一件夏天穿的短袖衬衣，在北京一连跑了七家商店，竟然买不到一件合适的。

本文摘自：《突围——国门初开的岁月》，作者：李岚清，出版社：中央文献出版社

三级服装加工部

1978年的初春，我需要买一件夏天穿的短袖衬衣，在北京一连跑了七家商店，竟然买不到一件合适的。我的夫人建议说：“别再跑了，还是买块料子找个裁缝店去做吧。”于是我们买了一块仿绸料子，去找个地方做。谁知从西单找到甘家口，都说他们做不了。原因是说我是特殊体型，他们只能做标准体型的。这使我非常纳闷，我真不知道自己的体型“特”在哪里。想来想去无非稍微胖一些，可对一个四十多岁的人来说，胖得并不过分。这时真感到非常无奈，衣服买也买不到，做也做不了，总不能光膀子吧。没有其他办法，只好继续“奋斗”，锲而不舍地再去找。到了四道口，终于找到一家说可以做的裁缝店，当时真有点喜出望外。裁缝师傅为我量好了尺寸，把尺寸单的副页夹在料子里，算是手续办理完毕。我便问他什么时候来取？回答说11月。这使我着实吃了一惊，心想做这么一件衣服怎么会要大半年的时间呢？便同他商量说：“您看，我这衣服是夏天要穿的，11月才能拿，都到冬天了，能不能请你们帮忙赶一赶。”他很干脆地说“不行。你看，我们就这么几个人，接的活儿都快要堆到屋顶了，怎么做得过来呀？”我一看，他说的也确是实话，便向他建议说：“既然活儿这么多，为什么不多找几个人呢？”“多找几个人，您说得倒轻巧，您是劳动局长吗？”经他这么一说，我方才恍然大悟，才想起增加劳动指标不是那么容易批的，当然也就彻底失望了，只好要回衣料继续去碰运气。兜了一个大圈子后，到了王府井东安市场，在市场的西北门口有一家绸缎店，便信步走进去随便看看。忽然发现店内挂了一个可以做衣服的横幅，心里高兴地想，终于又找到一家，便问他们像我这样的体型的衣服能不能做，答复说可以，但同时营业员指着那横幅，让我看一看。我抬头仔细一看，那红布上粘的白纸剪的字是：“三级服装加工部”。我不懂是什么意思，便请他解释一下。回答说：“‘三级服装加工部’的意思，就是加工技术水平低，也就是说做坏了不赔。”这种“坦率”真叫人哭笑不得，然而在走投无路的情况下，我还是硬着头皮问了他一句：“你们总不会故意给做坏了吧？”他的回答是：“当然不会。”这倒也给我增添了几分信心，于是量好尺寸，办好手续，取衣的时间也还算说得过去。总算带着“天无绝人之路”的感觉，高兴地回家了。过了一段时间，约定的取衣时间到了，先后去取了两次，都说还没有做好。按照第三次约定的时间又去取衣。记得那天还下着雨，是打着伞去取的。我问他们做好没有？查了一下说做好了，便取出让我试一下。我一看，口袋、袖口和下摆缝的线全都是波浪形的，再一试更糟糕，衣服大得像日本人穿的和服。这时我再也忍不住了，便同他们理论起来。我说：“你们看看，这衣服怎么穿呀？再说你们缝的‘波浪线’如果在衣服里面倒也算了，全在外面缝得这样弯弯曲曲的，多难看呀！”谁知他们不但无一点歉意，还理直气壮地说：“我们早就告诉您，这里是‘三级服装加工部’，做坏了不赔，您硬要在我们这里做，现在又埋怨我们做坏了。”听了他们这番话，我自知“理亏”，其实他们哪里知道我并非硬要在他们这个“三级服装加工部”做衣服，我也是不得已而为之呀。我再也无言可对，只好拿着这件实在不能穿的衣服，颓然走出这家“三级服装加工部”。

我讲的这是一个发生在30年前亲身经历的故事，现在听起来好像天方夜谭，也许有些青年人根本听不懂。的确，不要说青年人，就是我自己现在也感到有些不可思议，可这的确是曾经发生过并带有普遍性的事实。