二

从1994年起，沈志华开始了他“有钱又有病”的生活，至今不休。

“章百家说，在中国做学问有两种人。要不有钱:做学问既花时间收入又少，没钱不行。要不就有病:脑门子里一天到晚就想弄这个，喝糠吃菜他愿意。他说我，老沈，你又有钱又有病，天生就是弄历史的料。”

沈志华在深圳赚了钱之后回北京，受朋友邀请投资出版文白对照全译系列的《资治通鉴》、《续资治通鉴》，没想到“赚了大钱了”。这骤然的致富遭小人嫉妒，告他贪污2000万，尽管后来被证明是诬陷，但本来在部队有良好发展的儿子沈渊也因此不能再留在部队了。

接着，沈志华便碰上了他后半辈子人生的机会——俄罗斯解密了前苏联的档案。回忆史料的可信度远远比不上档案，为什么中苏关系破裂？为什么苏联解体？若无档案做依据，如何能还原历史真相？

社科院党委书记兼副院长说:“中国急需苏联的档案，最理想的当然是我们社科院出面去买，但社科院是出了名的清水衙门……”沈志华说:“社科院拿不出钱我有钱啊！我只是来向你求个名分，一切费用由我出。”

到了莫斯科，远非意料中那么顺利。俄罗斯开放档案最繁荣的时间是1992年到1993年，等他们去时已经压缩收紧，比过去贵了许多，去俄罗斯国家档案馆复印，一页1美金，去苏共中央档案馆复印，一页2·8美金，给人民币不行，给卢布朝你翻白眼。国家档案局的工作人员每天只工作三个小时。说是10点上班，但是11点才开门，中午休息，下午3点还要喝茶，4点下班。照这样的进度，每天只能工作3个小时，开销可承受不起。

沈志华从商的时候，从来都羞于“灵活变动”，还被禹作敏说成是目中无人的年轻人。就连当初出版《资治通鉴》的时候，新闻出版署的某官员表面上找了个理由说这套书有学术问题，要封杀这套书，私底下找人暗示他来送两万块钱的礼。沈志华气极，带来一大帮历史学家直扑新闻出版署去理论，他最烦这种“小人之举”，绝不妥协。

但为了做学问，他又显露出商人似的精明。大家在莫斯科发愁的时候，他了解到莫斯科城区与郊区的物价差异很大，他让一名学者和翻译坐地铁去郊区乡下，到大卖场买面包、黄油、香肠、各种汤料、咸菜，再到农户家地里买蔬菜和家禽，然后背回宾馆自己动手，准备了一桌盛宴。

他自己则到处公关，到处拜访，盯准有利用价值的便生拉活扯地拽来赴宴，不仅打开从北京带来的二锅头，茅台，席间还掏出美金，塞给每个人800元的劳务费，这顿饭吃得皆大欢喜。俄国学者还积极建议:“今后你们中国人就只管去档案馆抄目录，复印内容的事，交给我们俄国人办，我们出面复印，便宜多了。”

此行总共花费了沈志华140多万元。沈志华大为庆幸的是，就在这之后没多久，结束了混乱状态的俄罗斯重新下令封存所有档案。

接下来的事情，就是水到渠成的“坐冷板凳”，出书，成名，被大学聘任为博导，继续出书，开研讨会，做课题。与其他学者不太一样的是，他为做学术掏出了若干私人财产。比如他从1994年就开始资助青年学者出版专著，花了2、300万，迄今已经出了80多本书。他还在自己的别墅里腾出两个房间，存放他们夫妇从俄罗斯、美国等地花了许多钱查来的2万多件档案，免费提供给世界各地的学者或者学生使用，给他们提供食住，还购来复印机，方便他们复印。后来因为来查档案的人太多，他干脆把档案复印了两份，一份放在北京大学历史系，一份放在华东师范大学冷战研究中心。他把有关朝鲜战争的档案原文制作成光盘提供给香港大学，要求只有一个:必须供人自由查阅。

沈志华的人生再不需要其它的乐趣，他说以前上厕所时还看看闲书，现在看的都是回忆录，与共同做冷战研究的妻子之间的对话，也70%是在聊他们研究的内容。