鸟瞰政治活动

多少楼台烟雨中？

描写湖南小镇“文革”的《芙蓉镇》中的“运动根子”的王秋赦，是历届运动的积极分子，每次运动都会有收益，至少是吃几天好饭，“文革”使王秋赦到达人生的顶峰。可是运动终于结束了，他像普希金《渔夫和金鱼故事》中的老太婆，复归原位，不再辉煌。极度的失望使他精神失常。王秋赦停留在往昔的辉煌里，常常敲着锣不断地吆喝着“运动喽”，以表达他内心深处的企盼。近几十年来，不间断的运动给不同的中国人带来太不相同的感受，有的人心怀眷眷，有的人痛心疾首……

也许是我孤陋寡闻，一个国家在正常发展过程中，没有外战与内战，却要发动群众搞不创造价值的政治运动，弄得老百姓像陀螺一样，不停地旋转，恐怕世界上没有第二个。而我们新中国成立后的30年里就是这样。研究近百年史，恐怕这是中国异于其他国家的一条独特的风景线。

新中国成立后的30年里，一个运动接着一个运动，中间很少有间歇，有时前一个运动还没有完，角色还没有完全退场，布景还未撤换，后一个运动已经匆匆而至，准备登台了，开始新一轮的交手。时局变化之速，登场人物和景片的撤换之快，真是令人目瞪口呆。不仅使运动的对象（也就是革命的对象）不知所措，就是运动的一些领导与中坚人物也是“了不知南北”，常常有跟不上趟之感。那时普遍流行的一句话是：“计划赶不上变化。”

那时候，我们搞过多少次群众性的政治运动？没有过确切的统计。1978年时，我同一位搞政工的同志粗粗算过一次，算出的是60多次（现在忘了每次运动的名字）；胡甫臣先生的统计是52次（见《对建国后历次政治运动的认识》）。我觉得肯定有遗漏，例如1958年~1959年的“插红旗、拔白旗”和“双反和向党交心”等运动都未算在其所说的52次之内，这些运动影响巨大，特别是学术领域，伤过许多老知识分子的心。胡文还引美国学者马德森在《毛泽东时代的中国群众动员》中的说法，认为从新中国成立到毛泽东逝世，“这种全国性的群众运动计有70多次（地方一级的运动则要多出10倍）”。实际上，当时许多运动环环相扣，很难截然将其分开。有的同运动而异名（如“文革”中的“一打三反”与“清除五一六”可以说就是一个运动，在不同的单位有不同的叫法），有的同名但不是一个运动（如名为“学习”、“整风”、“三反”、“五反”的运动就有好几次），因此真正弄清楚了还是很难的。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”在档案没有完全公开时，准确而完全的统计是不可能的。

胡甫臣文中列举的许多运动的名称对于现今50岁以下的人们来说也有很陌生的了，这里不妨列出一二：如1952年主要在学校和知识界进行的“忠诚老实运动”，其后的“清理‘中层’运动”；又如主要在天主教和基督教会搞的“三自爱国运动和教会民主改革运动”等等。

其实政治运动不始于新中国成立后，1942年的整风也是一次运动，当时名之为“整顿三风”（党风、学风、文风）。不过那次运动只是局限在党内和边区政权机关之内的人士，没有动员边区的老百姓参加。但是这个运动的程序与进程、主持运动者与被运动者的心态，我们从经历者的回忆录（如韦君宜的《思痛录》）来看，与新中国成立后的政治运动相差无几，甚至可以说是后来运动的范本。