留守北大荒知青忆往昔：要没有爱情 怎么挺得过来？

核心提示：秋天就更苦了，割豆子腰累得像断了似的，她只好跪在地里割，半生不熟的馒头送到地头，咬口就能看到冰碴儿。这种日子要没有爱情怎么挺得过来。1973年春节，这对饱经磨难的恋人终于结为夫妻。

《邢台日报》2012年6月17日第27版版面图

本文摘自：《邢台日报》2012年6月17日第27版，作者：佚名，原题：土司奉旨出兵，民众提前过年

车到饶河农场时，昼夜已完成交割，远处漆黑一片，近处灯火寥落……

当晚，我找到吴继善介绍的那位场长。他看了看我的采访名单，无奈地说，你要采访的知青多数不在场部，秋忙很难给你派车。另外有的连队道路不好，雨后车根本就开不进去。我说，能不能借我一辆自行车，我自己骑车子去？他说，骑自行车下连队是绝对不可能的，两个紧挨着的连队相距也有十来公里，我们尽量安排吧。

还好，李惠敏的丈夫在连队当书记，得信后派了辆北京212吉普把我接到她家。李惠敏热情地接待了我。她已变得像泼辣、爽快的东北女人，不过身上还保留着城市的痕迹。

对知青来说，有一个日子是绝对不会忘的，那就是下乡的日子。李惠敏是1969年8月30日下乡的。一个十六七岁的女孩，下乡到了数千里外的“反修前哨”乌苏里江畔，怎么能不想家？李惠敏她们累了想家，苦了想家，不苦不累也想家。“男愁唱，女愁哭，老太太发愁乱嘟囔。”李惠敏想家就哭，好像泪水能把想家的念头冲走似的。女孩想家具有传播性，一个人哭其他人就跟着哭，凄惨的哭声不时从女知青宿舍钻出来，飘荡在夜色茫茫的荒原。

爱情是对付所有苦难的一贴膏药。下乡不久，情窦初开的李惠敏就和制砖排排长殷汝芳相爱了。殷汝芳是位性情耿直倔强，办事有板有眼的当地青年。当时兵团明令禁止知青谈恋爱，他们俩人被营里抓了典型，大会检讨，小会批评，小殷还被关了七天禁闭。

接着，一场大水把他们的连队冲垮了，殷汝芳被分到13连，李惠敏被分到16连，这对恋人被强行分开了。16连的条件特别艰苦，连电话都没有，临别殷汝芳偷偷送给李惠敏一盏小马灯，那盏马灯温暖了她一个个寒夜。白天，她跟连里的知青上山伐木，两个知青一把锯。天气冷得伸不出手脚，她把所有的毛巾都包在了脚上，把脚塞进42码的棉鞋里都不管用。冬天熬过去，总算把春夏盼来了，哪想到新开垦耕地的蚊子特别多，一只只像饿死鬼托生似的又凶又狠，叮住就不松口。用手拍一下脸，满掌都是蚊血，不！自己的血。李惠敏用毛巾把脑袋包得像粽子似的只露俩眼睛，结果还是躲不过蚊子的袭击。秋天就更苦了，割豆子腰累得像断了似的，她只好跪在地里割，半生不熟的馒头送到地头，咬口就能看到冰碴儿。这种日子要没有爱情怎么挺得过来。

1973年春节，这对饱经磨难的恋人终于结为夫妻。李惠敏没有告诉对这门亲事坚决反对的父母。婚后，她休了下乡之后的第一次探亲假，回北京住了3个月。母亲要留她再多住几天。

“不行，连里不准超假。”她坚定不移地说。母亲哪知道李惠敏已怀6个月身孕，再不走就露馅了。回到农场不到3个月，她就生下了儿子。

据《饶河农场志》载：“1979年知青大返城时，有3000多知青离场，造成了生产人员严重不足，不少生产队拖拉机没人开……”

李惠敏看跟自己同一车皮来的战友像鲜活的鱼儿似的随着潮流走了，自己却像贝壳留了下来，急得团团转，最后得了黄疸性肝炎住进医院。殷汝芳望着病榻上的妻子，心里十分矛盾。结婚以来，每当听说某某知青为返城抛弃了爱人和孩子，就像石头落进心池，扰得他多日不得安宁。当时北大荒将知青喻为“飞鸽”，将当地人喻为“永久”。“飞鸽”和“永久”是享有盛名的两款自行车。这两种自行车一个是天津产的，一个是上海产的，无论在质量上还是在款式上差异都不大，可是用来比喻人那差别可就大了去了。“飞鸽”意味着暂栖枝头，将会远走高飞，“永久”却像黑土地上的老榆树，根深蒂固地扎在那里。