一颗飞过天边的流星

作者  潘亚昭

对于阿季的回忆，如同天空中飘舞的风筝，时时在心里牵挂，但又飘渺无踪，因为他离开我已整整三十年了。三十年前，他就去往梦中的天堂，永远与从未见过面的父亲、母亲团聚在一起了。在那里，没有岐视，没有痛苦，没有……

阿季的父亲是国民党宪兵连长，解放前夕随所部逃往台湾，在逃亡途中被解放军的炮火击毙。父亲逃走时，阿季的母亲正怀着阿季。母亲在生阿季时难产，大出血，身无分文的母亲全身浸泡在不断涌出的鲜红鲜红的血中，恋恋不舍地抛下阿季，临死都没合上眼睛。

阿季就是这样降临到人间。他不知道父亲、母亲的模样，在他的词汇中，没有爸爸与妈妈。孤儿院收留了他，阿季在孤儿院里长大。

由于阿季的出身成份不好，在那一切都讲政治的岁月中，他吃尽苦头，受尽折磨。吃的是别人剩的饭菜，穿的是别人丢弃的破衣烂衫，挨饿受冻是家常事。只有在有人来参观或报社来拍照片时，才会给阿季套上一件新衣服，那时的阿季才能吃上几口热饭菜。等参观的人一走，阿季身上的新衣服马上就被剥下，照样吃着剩的饭菜。有时，阿季会天真地想着，要是天天都有人来参观，该有多好！

有一次，一个慈善团体来孤儿院参观，送来一块大蛋糕，阿季也分到一小块。阿季从未见过蛋糕，更没有尝过蛋糕的味道，那天是阿季最高兴的一天。后来，阿季无数次在梦中吃到蛋糕，醒来后才知道口中塞的是被单。

在艰难中长大的阿季个子不高，脸形瘦削，苍白的脸上嵌着两只双眼皮大眼，里面写满忧郁。有位下放的干部説，阿季天生具有诗人的气质。

疯狂的文革开始了，阿季刚跨入初二。阿季被纳入狗崽子之类，被红卫兵看管起来。天天早请示晚汇报，打扫卫生，陪四类分子挨斗。

上山下乡运动开始时，学校讲独生子女可以留城。但阿季去学校申请留城时，革委会却説阿季是黑五类，不许留城。

阿季是狗崽子，生活在孤儿院，插队时没人帮助收拾行李，他也无行李可收拾。到乡下后，他依靠自己劳动所得，添置了几件衣服和一床棉被。

阿季是第二批插队的，分在我的隔壁队，那是少数民族居住地，当地人叫苗人。田地多是山垅田，山高水冷，粮食亩产很低。工分值很低，1个工分值平均只有3、4分钱，最高的那一年，工分值1分也只有6分钱。男劳力一天最多工分8分，女的6分。辛苦劳作一年，除去口粮，能分红3、40元，就算很好的了。

阿季为了自己的温饱，努力劳动。以后开始的招工、招生，他一概不闻不问，只顾埋头劳作。他明白自己的身份，当工人、上学，对于他来説，只能是属于梦中的东西。

劳动之余，知青之间经常互相串联，我与阿季渐渐熟悉起来。有一天，阿季来找我，很神秘地给我一本用报纸包着的书，交代我不要被人看见。阿季走后，我迫不及待地打开报纸，一本普希金诗选出现在眼前。我高兴极了。

我在笔记本里抄下许多诗人美丽、忧郁的诗句。每当我在孤独中望着月亮的清晖时，就好像普希金在耳边低声吟唱着：

孤独、凄怆的月亮，

你为什么从云端里出现，

透过窗户，向我的枕上

投下清辉一片？

你的忧郁的脸容

引起我悲伤的浮想，

……

那时，我最喜欢、经常背诵的是：

假如生活欺骗了你，

不要忧郁，也不要愤慨！

不顺心时暂且克制自己，

相信吧！快乐之日就会到来。

我们的心儿憧憬着未来；

现今总是令人悲哀：

一切都是暂时的，转瞬即逝，

而那逝去的将变为可爱。

在以后艰难困苦的日子里，普希金诗选陪伴着我，我憧憬着未来，盼望快乐的日子早日来到。

夜晚，阿季喜欢倚靠着栏杆，睁着一双忧郁的大眼睛，默默地望着天空中的星星，星星无声地朝他眨着眼睛。有时，一颗流星会拖着长长的尾巴，飞过夜空。那时，阿季就会喃喃説着：“又一个人离开世界了。”阿季説总有一天，他也会离开这个世界，这个世界太肮脏了。阿季讲他死时化为流星，只能在天边飞过，不能在天空当中，他感伤地説道：“因为我是个狗崽子。”

离太阳最近的季节来临了，一年一度最繁忙的夏收夏种又开始了。阿季打起了摆子。这种传染病叫疟疾，每次发作都要折腾七、八天，热时像火烤，冷时像落入冰窟，盖几床棉被还是发抖，有每天发作一次，有隔日一次，还有人三天一次，我们在那里插队的每一位知青都打过摆子。阿季是隔日疟。阿季怕被人説他逃避“双抢”，带病下田劳动，因体力不支，一头栽倒在烂泥田里。

后来听阿季队里的知青説，生产队的保管员欺负阿季，每次阿季去领口粮时，都是拿谷粒不饱满的谷子给阿季，而且份量还严重不足。阿季粮食不够吃，把碾米时筛下养猪的糠也当粮食吃，还经常挖野菜充饥。阿季队里的知青与我们不一样，大部分是来自各个学校，还有一些是社会青年，没有人管，各顾各的。我们几个同情阿季的知青悄悄商量了一个对策，半夜摸进保管员家的猪圈，把猪尾巴割了，连夜熬成汤给阿季喝下。

有一次，我们几位知青步行近四十里路，去建西看望招工到建西兵团工作的插友。在路上，因为我走得慢，阿季陪着我。那一天，阿季一改以往的沉默寡言，对我谈了很多不被人知的孤儿院的往事。他在孤儿院里不仅是吃不饱穿不暖，而且谁都可以任意打骂他，因为他的父亲是国民党，被解放军打死了，他是属于狗崽子。有一次，他饿的实在受不了，等不到中午开饭，就偷了一块馒头，还没吃完，就被发现了。他被好几个人按在地上打，有个抽烟的拿着烟头在他手上烫。阿季伸出双手给我看，伤疤累累，可怕极了。阿季説，更可恨的是，有个人居然提议説，阿季这么贪吃，拿大便给他吃，让他吃个够。还好那时没有大便，痰盂里只有一些小便，那个人拿起就往阿季的嘴里倒去。阿季闭紧嘴巴，挣扎着，小便倒在阿季的衣服上。周围看热闹的人起哄着，拍着手，跳着脚，屈辱的泪水在阿季脸上流淌着。

阿季説到这里，泪流满面，泣不成声。他双手抓住胸前的衣服，弯着腰，嘴里发出野兽般的哀号。我惊呆了。我从来没有看到阿季这么痛苦过，也从来没听説过我的同龄人还会有这么悲惨的遭遇。

阿季哭着説：“还以为到了乡下，凭劳动挣工分养活自己，日子会好过一些，谁知道在这里还有岐视。只有你没有岐视我，我感谢你。”

从建西回来后，阿季更加沉默寡言。他已经很久没有到我小队串门了。

1976年7月，我的母亲提前退休将我替补回福州。接到通知书的那天，我把自己关在屋里，让眼泪尽情地流淌着，淌满我的脸，沾湿我的衣。终于从八年的生活泥泞中跋涉出来了，八年来所有的委屈、所有的辛酸、所有的痛苦、所有的挣扎，都在自己的泪水中尽情地蒸发着。我这只家乡故园里飞出的小鸟，终于要回归故里了。

阿季説会来给我送行。那天，直到火车开走了，也没见到阿季。我怀着不安的心回到福州。

直至知青大返城，我才重新得到阿季的消息。原来那天他没有去送我，是因为他怕控制不住自己的眼泪，他会失声痛哭。自从我离开后，他再没有一个可以交心的朋友了。

阿季是最后一个回城的知青。回来后，他找不到工作，哪个单位都不愿意接收他。最后，他只好在一个小小的工厂落下户。

两年后，听插友説阿季结婚了，妻子是插队那个地方的农民，1个月前刚生个大胖小子。我为阿季高兴，他终于过上安静的日子了。

才过两个月，噩耗传来了。阿季出了车祸，一辆卡车从阿季的腹部碾过，阿季当场死亡。就像阿季在母亲鲜红鲜红的血中降临人间一样，阿季又在自己鲜红鲜红的血中离开了人间，离开了他认为肮脏的这个世界。

我恨自己，恨自己没能与阿季见上最后一面。自从我回城后，阿季就与我断了联系。听插友説，阿季自己讲他与我是属于不同世界的人。

如今，阿季在天堂与他从未见过面的父母团聚了，他终于可以喊声“爸爸、妈妈”了。

不知天堂可否通信？

我要告诉阿季，我一直在天边寻找着，寻找着一颗飞过天边的流星，那颗星就是你——阿季。