并不如烟的往事——知青岁月 （一）

为了让共和国走出荒诞岁月，全国400多万正值青春年少、滞留城里、无书可读、无业可就的少男少女们，全部被当做牺牲品，无所选择地打起背包，上山下乡，用沉痛的代价、甚至是鲜血和生命，谱写出“知青”这个沉重的、特殊年代、特殊称谓的名词。如今，不管社会、公众如何评价“上山下乡”，历史都忠实地记载着，我们曾经这样生活过，我们曾经是个“知青”。

1969年1月24日，这个终生难忘的日子。整个福州红旗飘扬，锣鼓喧天，我的学校福州一中是福州市第一批上山下乡的，地点在闽北顺昌，我的大姐和三妹也一同前往。

我的母亲带着年幼的小妹在故居老屋的昏暗灯光下，一针一线的为我们整理行装。父亲还在“牛棚”里劳动改造，不能为我们送别。

离别的那天，我们在福州火车站登上的是铁罐货车，站台上站着一排带枪的士兵，不让送行的亲人靠近。一声汽笛长鸣，列车开动了，站台上锣鼓敲得更响，送行的亲人挥舞着双手。在连续的汽笛声中，车上车下哭声渐起，伴随着车轮的哐啷声，哭声越来越响。

随着列车的奔驰，故乡福州离我越来越远，我的心里充满迷茫和悲痛，此日一别不知何时才能重返我的福州家乡，重归我的故居老屋？天黑了，刚才唱歌的人累了，车厢里沉寂了，月光从小窗缝透进来，冰冷冰冷的。我闭上双眼，但怎么也睡不着。

朦胧中，列车停靠在一个小站，有个人在高声喊叫：“洋口到了，去洋口的下车了！”我与大姐、三妹不在一个地方插队，我在洋口上凤，大姐与三妹一起在大干罗坊。我在洋口下车后，想看看大姐与三妹在哪个车厢，但没有看见。马上列车又开动了，在黎明的晨曦中，继续往前奔跑。

在洋口下车后，马上就有大卡车载着我们与行李，沿着富屯溪边的公路急驰。很快前方传来一阵阵狗吠声，接着欢迎的锣鼓敲了起来。大队干部将我们带到大队部搁楼上，男生与女生各一间，地板上铺着稻草，我们全部睡在地铺上。紧接着开始了几天的政治学习与活动，再后来，就把我们分散到各个大队与小队去，我们十三位知青分配在第一小队，还算是条件不错，离县城只有十里路。

在我记忆中，最不能忘却的，是当时分配到富屯溪对岸、铁路边的潘坊大队的知青们。那里条件比较艰苦，没有公路，去县城去公社都只能靠双脚，要坐车、要收寄邮件就要靠小木船过渡到我们这边来。在他们去潘坊的那天清晨，浓雾迷漫在富屯溪上，凛冽的山风卷着地上的枯叶，天气异常寒冷，我们留在上凤的知青去送别他们。只一夜时间，男生头上的青丝全不见了，光秃秃的泛着青光，是削发明志还是出家？我不知道。现场气氛十分压抑。渡船靠岸了，搬上行李，人也上船了，那种悲壮的神情，充满“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复返”的气概。走的与送的均无语，我的眼泪流了下来。船渐渐融入雾中，富屯溪上传来歌声：

“再见了，亲爱的故乡！胜利的星会照耀着我们；

再见吧，妈妈！别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧！”

寒风吹干了我的眼泪，却吹疼了我的心，这一幕已定格在我的脑海中，深藏在我的心里。四十年过去了，我还是那么难以忘怀，那泛着青光的头皮，那悲壮的歌声，那十几颗年青的心……

上凤第一生产队本地人叫“伏州”，“伏”字音不念“福”而是念“苦”。我们十三位（六男七女）“插友”就在这无福而有苦的小山村安顿下来，开始漫长的插队生活，而且那时“上山下乡闹革命”的口号已变为“上山下乡，插队落户”。

下乡的第一关是煮饭。我们的厨房是村民用竹蔑扎成的，到处都是窟窿，寒风肆无忌惮地在里面穿梭。中间摆一张摇摇晃晃的旧圆桌，还有几张旧竹椅，一坐下就吱吱嘎嘎响，坐不到椅子的就站着吃饭。那时吃饭很简单，粮食按工分发，菜靠自己种，经常无油无菜，就搁些盐巴调饭吃。从事着繁重的体力劳动，再加上我们正处于青春发育期，饭量本就大，但因为粮食有限制，不能多吃，每天都处于饥饿之中。

厨房里用砖和泥巴砌着两个大灶，上面支两口大铁锅，前面一个煮饭，后面一个煮猪食。在那里，每家每户都要养猪，杀猪要队里统一安排，逢年过节或农忙时，才可杀一头猪，全村按户分肉，那时才可有些油水滋润一下我们干瘪的肠胃。

大灶边堆着一堆半干半湿的木头，那是我们去很远的山上砍柴挑下来的。我们村在马路边，烧火的木柴很缺，每次砍柴都要花大半天时间，才可挑回一点，那时我们最害怕去砍柴了。

知青队长按名单写张表贴在竹墙上，按照名字顺序，每天一个轮流煮饭。轮到我时，我提前一夜就开始准备，找了很多纸张、细木条、松枝，整夜不敢睡着，怕早上起不来。第二天房东家的大公鸡还未打鸣，我就起床，在黑暗中到了厨房。按村民教我的，先架上松枝，然后卷团纸点着，塞进松枝下面。很快，松枝霹霹啪啪响着烧着了，我把细木条加入，火烧得更大了，我赶紧架入大木头，可是随着一阵阵浓烟冒出，火渐渐小了。我赶紧又把纸塞进，所有的纸都烧光了，火不仅没着，反而灭了，一股股烟从灶口涌出，呛得我直咳嗽。天渐渐亮了，我更着急了，越急越没办法，怎么才能让大木头烧着呢？我一边流着泪，一边加紧用吹火筒吹着。正在这时，我们称为“管家”的大姐起床了，我一见到她，眼泪止不住的越流越多。她边安慰我边帮我，很快，火苗又蹿出来，火着了。一大锅饭还夹生的，出工的哨子就吹响了。大家赶紧三口两口划拉完碗里半生不熟的稀饭，望着满脸黑一块白一块的我，没有一个人责备我，默默地扛着锄头出工去了。

每天煮饭的人都要去江里挑水，十几个人一天的用水量很大，而且去江边没有路，又很陡很滑，特别是下雨天，就更难走了。我年小体弱，一次只能挑小半桶，下雨天时还经常滑倒，滚一身泥巴，有几次还把木桶摔散了。有一个男生，看我日子过得很艰难，每次轮到我煮饭时，他都默默地帮我挑水，把水缸装得满满的，而且在以后的岁月里，还帮过我很多，我很感激他。四十年过去了，不知他现在还好吗？

山里的杜鹃花开了，红的白的紫的，山风吹过，带来阵阵幽幽的香味，我又想起了家乡老屋中，父亲亲手种的杜鹃可否开花？

每天晚饭后，从男知青房中就会传出一阵阵经他们改编过的歌声：“我的家在福州......一.二四，一.二四，从那个悲惨的时候，离开了我的家乡，告别那衰老的爹娘，流浪，流浪……哪年哪月，才能够回到我那可爱的家乡？哪年哪月，才能够见到我那亲爱的爹娘？”

如泣如诉的歌声，传到了女知青的屋里。让我们这些思念家乡、想念父母的女知青，一个个听得泪水汪汪。

日复一日、年复一年的繁重劳动，耙田、插秧、施肥、耙草，春耕、夏收、夏种、秋收、秋种，面朝泥土背朝天，我们的衣服辍满补丁，我们的娇嫩肌肤变得粗糙，我们的双脚粘满泥巴，我们的外表像农民，可是，我们的思想呢？那一天，男知青房中传出一首新的歌，那么沉重、那么缓慢，催人泪下：

“蓝蓝的天上，白云在飞翔，

美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，我的家乡……

啊，彩虹般的大桥，直上云霄，横断了长江，

雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡。

告别了妈妈，再见吧家乡，

金色的学生时代已载入了青春史册，一去不复返。

啊,未来的道路多么艰难，曲折又漫长，

生活的脚印深浅在偏僻的异乡。

跟着太阳出，伴着月亮归，

沉重地修理地球是光荣神圣的天职，我的命运。

啊，用我的双手绣红了地球、绣红了宇宙，

幸福的明天，相信吧,一定会到来。

告别了你呀，亲爱的姑娘，揩干了你的泪水，

洗掉心中忧愁，洗掉悲伤。

啊，心中的人儿告别去远方，离开了家乡，

爱情的星辰永远放射光芒。

寂寞的往情，何处无知音，昔日的友情，

而今各奔前程，天各一方。

啊，别离的情景历历在目，怎能不伤心，

相逢奔向那自由之路，自由的远方”

后来我才知道，这首歌名为“南京知青之歌”。再后来，凡是有知青的地方就有这首歌。这首歌伴随着我们渡过漫长的知青岁月。