四十年后再相逢

作者  潘亚昭

（一）

一阵清脆的电话铃声，打破了客厅里的寂静。拿起听筒，传出的声音有些苍老而陌生。再三追问，却原来是分别近四十年的老友，在一个锅里捞饭、一起在烂泥田里滚一身泥巴的知青老友。

四十年了，已经四十年了。

我一边听着电话，一边不断在心中想像着老友现在的模样。

四十年的岁月风霜，会将老友改变成什么模样呢？

放下话筒，往日与老友在一起插队时的记忆顿时涌上心头。

那时的老友，风华正茂，担任我们知青队的队长。以身作则，样样带头，属于表现好之类的。

那时的我体弱，劳力差。每逢轮到我煮饭，最怕的就是去江边挑水，十几个人一天的用水量是很大的。那里坡陡，没有路，若遇上下雨，经常摔的一身泥土，有几次还把水桶摔散了。

在我煮饭的日子里，老友总是不声不响地帮我挑水。带着一身的汗水，匆匆划拉几口稀饭，扛起锄头又去生产队出工了。至今回想起来，我还是很感激他的。

有一次去耕山队上面砍柴。那里长了很多竹笋，我就用刀砍了两根放在柴担子里。老友说队里有规定，不许挖笋。

那时，知青生活很艰苦，食物很少，经常饿着肚子。在新鲜竹笋的诱惑下，我没听老友的劝告，坚持把竹笋带回来。

晚上，把竹笋煮了一大盆，虽缺油少盐的，但大家还是吃的很开心。只有老友一人，坚持一口都不吃。所以，在我印像中，老友是个很坚持原则的人。但在那时，我却认为他还是一个很固执的人。

初下乡时，我们对农活很陌生，尤其是山区的烂泥田（当地人称“湖洋田”）。一脚踩下去，浅的陷到小腿肚，深的马上陷到大腿，个别有泉眼的地方，会将人吞没，而且整块田都在晃晃悠悠的颤抖着。那时，女知青会挥舞着双手，尖声惊叫起来，伴随着旁边农民的欢笑声。一天劳动结束，筋疲力尽，全身上下糊满烂泥巴。老友很快就学会了各式农活。当我学会耙田、插秧、耙草、砍畔时，他已能叱牛扶犁歪歪扭扭地犁田了。

记忆中，对老友印像最深的，是那次去耕山队挑柴。因为连日的阴雨，山路又湿又滑。大树上落下的枯枝，吸饱了水，沉甸甸的。老友照顾我，要把干一些的树枝换我的湿树枝。我很好强，不肯换，挑起沉甸甸的担子，先走了。一不小心，在泥水中滑了一下，从山坡上摔下来，把脚扭了。当时就肿起来，痛得站不起来。

老友见状，马上把肩上的担子放下，急跑到我面前。他把我扶起来，连声责备我，不该挑这么重。

我知道我体弱，劳力差，但我怕大家说我表现不好，何况那时父亲还关在牛棚中。我想努力表现自己，努力证明自己是听党的话的。

老友将我的担子合并到他的担子，他挑了起来。我明显感到那担子的沉重。扁担压得弯弯的，老友的脚步缓慢而沉重。

我心里很难过。

如今四十年过去了，脑海中的记忆还是那么清晰。那山，那弯弯的小路，那沉重的脚步……

经过下乡后第一个艰苦的夏收夏种，第一次招工开始了，老友第一个离开了知青点。他招工到建西，只插队八个多月。在那时，他是个幸运儿。

有一种朋友，

一直作到永久，

即使青丝变成白发，

也能在心底深深保留。