二十五   灯

刚下乡时，村里没有电，我带去一盏被农民称作"洋灯"的照明工具。那灯约一尺高，玻璃制成，上面有一只葫芦状的玻璃罩，它用煤油作灯油，故称煤油灯。

可我依然觉得灯光太暗淡。在学校时，教室里二盏四十瓦的日光灯把周围照得如同白昼，家里也使用电灯。现在，一到夜里便黑漆漆的，觉得挺不习惯。

更伤脑筋的是，这种"豪华型照明工具"开始亮起了黄牌。那时，每户只有半斤火油计划，你这么大手大脚地使用，十天不到便把一月的灯全都"点"完了。于是不得不把玻璃罩去掉，把灯嘴敲掉，这样总算节约了一点灯油。

而农民点的什么灯呢？那种灯叫油盏头。它用竹做成半尺来高的篓子，上面放一只小铜盆子，盆内倒上豆油或菜油，盆中放一根牙签般粗的灯芯，盆口露出一粒比黄豆还小的灯头，这就是不知多少世代以来祖祖辈辈一直沿袭使用的灯具。

夜沉沉，灯如豆，即使如此，农民也舍不得点油盏头。吃过晚饭，妇女们有做不完的活，穿破的衣服要打上补丁。长年累月的挑担扛物掮东西，使衣服的肩破了又补，补了再破，肩上那几层犹如军人厚厚的肩章。鞋底也要纳，这鞋底都是用破布烂布垫作衬底，穿不多久便坏，只好千补百纳将就着穿。那时每户人家孩子都多，"阿大着新，阿二着旧，阿三着筋"了。一到晚上，大家三五一伙，围着油灯做针线活。东家长，西家短，妇女们说说笑笑，也不觉得苦。

油灯燃烧时略带油香的味道充满了整个小屋，或鸟黑，或花白的头发凑到了那盏微弱的光亮周围。好在农民都是亮眼哥、亮眼妹，从小就在昏暗的照明下生活，令人称奇的是，竟没有一人患近视。

再看看如今，小学五、六年级的教室里镜片闪闪发光，一旦到了重点高中"眼镜班"比比皆是。看来，眼睛从小该去"插队"，"广阔天地"才是让眼睛"大有作为"的好地方。。

"阿妹，把头偏过点。"屋角处，一架纺车在依呀依呀转动，阿妹说得起劲处，把身后纺棉纱的借光人遮往了。

生产队里种二十多亩棉花，每人年底可分一、二斤花衣。花衣一分，妇女们便去卷成花条子，此时农忙也告一段落。油灯下，家家布机响，户户纺车转。田里的活告一段落，家里的活忙开了。农妇的字典里从来没有休息这二个字。

农民家一般都有二盏灯，一盏放在灶头上方，一盏放在卧房。点这种灯用火柴，而要点另一盏灯时，就让灯接吻，虽火柴仅二分钱一盒，能节省一根火柴，也要节省。

此灯最怕风， 风只要稍微大一点，那火一下子没了。特别到了农忙季节，晚收工，回到家很快便断黑了。风把灯一次次吹灭，烧菜吃晚饭总得有一点亮光呀。这时就要千方百计对付处处与光明作对的家伙了。

我常常让灯东躲西藏，一会儿放在壁橱里，一会儿放在屋角处，一会儿放在门背后。有时，突然有人推门入室，或风把门吹开，灯又一次被吹灭了。故宁可不吹风闷热，也要把门闩插上，光明这才一次次"死里逃生"躲过风神的苦苦相逼，以其弱不禁风的身躯支撑起一点丁亮光。

后来，生产队终于有了电。电，很快改变了我们的生活方式。