二十三  种 麦 的 故 事

种麦的季节，是一年中最爽的时候。这个爽，一是天高云淡秋高气爽；二是没有杂七杂八的其他田里活，农活清爽；三是此刻你只要有力气，无须多人合作，任你单枪匹马披星戴月甩开臂膀大干一番了。

那年的秋收秋种开始了，当时，文革尚未进行，大队干部蹲点生产队，全力投入到种麦的精耕细作上，为了保证质量，按照统一布置精神，种麦要做到三前三后。

内容是新的，办法是老的。妇女队长阿二伯和队长夫人朱小妹等先做一块麦田。所谓三前三后，就是要在每一轮(即每条)田里做六遍"手脚"。

第一遍叫敲犁花盘。我队没拖拉机，这二百来亩田全靠老牛犁。牛犁和机犁犁出泥块大小不同，牛犁的是条状的一长条一长条。因此第一步先要把这条状泥敲成块状泥。

第二遍叫斩泥块。此时的泥块挺大，故用铁褡的四把铁刺把泥斩小，这时尖刺的铁褡比较实用省力。

第三遍叫撤麦种。麦子经过浸种的前期处理，已经变得圆润饱满，按照一定比例，有专司此职老农下种。

第四遍叫褡麦子。撤下的种子有的从泥缝中漏了下去，有的还在泥土表面。若让艳阳一照，麦种干燥影响发芽，因此须用铁褡不断往泥土上敲敲打打，把种子弄下去。在处理过程中，泥块也进一步变小。

第五遍叫粗削麦。这时的麦田里，还潜伏着不少大泥块，有半个暖瓶般大。这一遍的目的就是把它揪到光天化日之下敲小打烂。

第六遍叫细削麦。这时表面泥块还大大小小，望上去平整度不高，不太雅观，再把它细削，直至块块泥巴鸡蛋大小。

在这六道工序中，前走三遍后退三遍，即三前三后。每一道工序都马虎不得，特别是最后一遍。有道是最狡猾的敌人往往埋伏得最隐蔽，若不将它深挖出来，以后，大队干部会同队长，将亲手往你种好麦的田里拨弄，找出到底有没有隐藏在下面的"老婆鸡"，从而评定你工作的质量。人要面子树要皮，众目睽暌之下出洋相谁都怕丢面子。唯一办法就是拼命敲，往深处找。当然对我辈插青，总是大开绿灯，干部不会刻意来检查。

老牛喘着粗气，把板结潮湿的稻田翻个底朝天，大田由留满黄澄澄的稻根变成黑乎乎的泥地。我和另一社员二人一组，挥舞铁褡使劲住泥上打去。这大半个月来就是按照三前三后的工序，不停挥舞铁褡。刚开始三天，手臂疼得几乎举不起，手掌上的水泡破了又起，直至变成老茧。

社员们鼓励我：开始都是这样的，只要坚持干，就能挺过来。真的，后来手臂慢慢不疼了，习惯性的动作下成了"机械臂"。反正两把铁褡，一把平头，一把尖头，该用什么就选用什么。

社员们爱说的一句话就是 "天帮忙"。天气对农事太重要了，报纸上，口号中虽然宣传战天斗地人定胜天，但这种漠视物质崇尚精神的口号，对深知收不到粮食会饿死人的农民而言，是不会当回事的。

若连续几天秋雨绵绵，那真是"秋风秋雨愁煞人"。这泥又烂又韧，铁褡打上去一团糟，人再一踩，泥变得结结实实，铁褡上沾了泥，又重又笨，给种麦带来极大不便。

但假如连续几天秋阳高照，秋风飒爽，这犁花盘泛白发硬，那泥如同铁块，铁褡打在泥上，啪啪作响，震得虎口发痛，同样给种麦带来烦恼。

老天还是公平的，关键时刻来场及时雨。这时泥土又松又软，铁褡一敲，泥土粉身碎骨。种麦进度一下子加快了，且质量又优。

这时我们全队上下齐出动，银色的月光下，一条条身影挥臂不辍，一把把银锄飞舞不停。月下不能看到细处，但敲泥这粗活还是绰绰有余。"啪啪啪"的敲打声中，田里常常有人说笑话，因而一阵又一阵欢笑声不绝于耳。

这是绿色幽默。你看，在我们生活周围总有那几号人爱插科打诨，以让人一乐为乐、为能。单位中如果缺了这些人，工作就变得沉闷，生活便也缺少了色彩。

农民说笑话叫"田乱话"，田里乱说一通不能当真；农民说笑话大多带色，用现在话叫黄段子。这种笑话应运而生广受欢迎。大家干得累了，筋骨又酸又疼，笑话一说，你一句，我一言，手中的活松一松，身心放松一下。其实，这也是性的启蒙教学课，需要"学习"的后生，特别"认真"，听多了，便也 "自学成才"，甚至"青出于蓝胜于蓝"。

当时，政治风云诡异莫测，今天还在城楼上挥小红书，众星捧月般地山呼"永远"，要多少威风有多少威风；明天骂得他狗血喷头，而且要怎么难听的骂就怎么骂。你说，田头敢议议时政吗？说说带有政治色彩的话吗？

再说，这"田乱话"口口相传，普及率高； 有广泛的群众基础，收听率高；男女都说，参与率高。人总要说话，不说这说什么？

你这么一说不要紧，女知青受不了啦。我的邻队有三位女苏插，都是老三届高中生，从小到大，从家门到校门，从校门到家门，书香门第，接受的均为传统教育。那年头大姑娘面皮嫩，此话闻所未闻。开始时一听脸就红，怎么也适应不了，唯一办法，不声不响像憨大一样猛干活。这也不行呀，人家在小憩你干活，你算老几，是妇女队长？！你的意思是：别说活了，抓紧呐！

终于听得耳朵起老茧，以万变应不变，最后，终算和农民"打成一片"了。

一天，我们几位插兄凑在一块，女知青薛永华抱怨："我们是听毛主席话到农村，难道叫我们接受这种再教育。"男插抿着嘴直笑。有人接话："八年了，别提它了。"这是《智取威虎山》中一句很有名的念白。老插常以此调侃他人或自嘲。说得大家哈哈大笑。

这也是一句绿色幽默，虽在田里说，却是"桌面话"。

时下，人们爱说某人某事的前世今生。如果说种麦的前世要六遍修成正果，那它的今生只须一遍大功告成。

简直无法让人相信，就在我们与天奋斗与地奋斗其乐无穷的十年之后，农民开始了种懒扑麦。方言懒扑即懒惰。这种种麦的方法当时叫你猜，猜中即使奖你一套房子，你想疯了也只能望房兴叹。

金灿灿的稻穗铺满了田野，农民开始了种麦，他们将一把把麦种往稻田里抛。就这么在田埂四周走一圈，像打乒乓那样发发球，或拉拉弧圈球，一切ok。

如果你要像打羽毛球或打排球那样发力，对不起，你犯规了，你犯的是"抬手过高""用力过猛"。

稀奇不稀奇--水稻未割，麦子先种；爸爸还没生，儿子出世了。世界之大，无奇不有。

这也叫种麦吗？是的，这也叫种麦，据说还叫科学种田哩。当然这不是掺和着说的。稻未割，麦先种，蠃得了天时；稻田湿润，利于麦子发芽，蠃得了地利；都说大树底下好乘凉，你仅仅一棵大树已觉幸运，现在成片的"稻树"下，麦子借"前人"之庇荫，蠃得了人和。

嘿！得了巧还要卖乖，天下的便宜尽让你这懒扑麦占去了。可是，这又有什么办法呢？不管白猫黑猫，只要抓到老鼠就是好猫。你拚死拚活干六遍，抓住小老鼠；我轻轻松松干一次，抓住大老鼠，你说谁能耐大？

实践才是检验真理的唯一标淮。

其实耕作制度的进步与任何一种科学技术的发展一样，总是从简单到复杂最终又回归简单。一块小小的芯片简单掉了许许多多的东西，当然后者的简单与前者的简单是两个完全不同的概念。

耕作制度的创新是建立在思想解放的基础上，当年大队规定三前三后时，任何人不去怀疑它的正确性与权威性。一方面是不能去怀疑，思想被禁锢了；另一方面是不敢去怀疑，思想被束缚了。

幸有一位老人，让我们生活按正常的逻辑进行。国之幸，民之幸矣。