汪国真:一个时代的背影

汪国真

诗人汪国真于4月26日凌晨去世，享年59岁。

这一新闻甫一发出，似乎一夜之间唤醒了一代人的记忆。汪国真，这个熟悉的陌生人，曾几何时，大红大紫，他的诗歌像流行歌曲一般弥漫在上世纪90年代初的文化时尚里，成为90年代的心灵鸡汤，净化了一代人的心灵。

汪国真起于上世纪80年代，红于90年代，其诗歌具有典型的时代气息。众所周知，上世纪80年代是诗人的时代。那是一个诞生诗人，也历练诗人的时代，那个时代的空气里弥漫着诗的芳香。诗歌是80年代的抒情诗。在那个时代，诗人一无所有，唯有依靠诗歌过活。海子、顾城就是那个时代的抒情诗。他们用麦穗和童话般的诗句为80年代抒情。

汪国真的诗延续了上世纪80年代的抒情传统，但他走出了80年代。他以诗意的语言为90年代咏叹，其诗融化了80、90年代的欢欣与苦痛，风格纯真、浪漫，隐伏着淡淡的忧伤。

诗人比一般人更加敏感，快乐与痛苦经常被诗人敏感之心成倍地放大，因此说，他们承受了超重的悲喜。无论是快乐的歌唱，还是痛苦的悲歌，时代的诗人均不是为小我表达，而是为时代放歌和哭泣。诗人在极限状态下生活，承受了太多的不能承受之重。

汪国真虽是上世纪90年代初大红大紫的诗人，但对于今天的80后、90后的年轻人来说，汪国真是一个陌生的名字。集体失忆造成了对诗意的健忘。不能怪罪我们的年轻人，更不能怪罪汪国真没有把诗歌带进遍地流金的“小时代”。这个时代不需要诗歌——“小时代”是拒绝诗歌的。

诗人即便出场，也会被认为不合时宜。但愿这种拒绝诗歌的“小时代”不是我们真实的生活。生活中可以没有具体的诗人与诗歌，但不能失去诗意。诗歌是生活的氧气。

汪国真的名字不被记起，很大程度上反映了我们诗歌的失忆。人们整天忙碌在生活的庸常中，缺乏陌生化的诗意心境，自然每一天都过得苍白。

（作者系复旦大学新闻学院教授）