伤痛:撕裂的青春

付成励的家在天津东丽区的一个小村庄。东丽是天津外环线外的郊区，从天津到塘沽的津塘公路和轻轨并行，从村里穿过，把村庄分隔成南北两半。便利的交通条件，也让这里成为东丽经济开发区所在，土地已经被大规模征用，林立的厂房也吸引来许多外地打工者，村里人不再靠土地谋生，而是寻找与开发区相关的副业。

付成励的父亲十几年前就从黑龙江来了东丽，他有一门修车的手艺活，也靠这个在天津扎下根来。付成励大约在小学四年级的时候，跟随母亲从黑龙江逊克农场一起来了天津。网名叫“东京冬天”的小学同学还记得，付家刚来时候，家庭条件很不好，“一开始我家里人还不叫我和他玩”。可后来，付成励的爱学习和乖巧迅速赢得了邻居们的喜欢，家长言语间就变成“你学学人家孩子”。付家陆续搬过几次，大约在2000年付成励读初二的时候，搬到了现在的村子。这对夫妻留给村里人的印象是“朴实、本分”，夫妻俩凭借自己的勤劳2000年前后也在村里买下了一处平房。早年村里的平房可以买卖，房子不大，花了大约5万多元。村里常见的四合院式建筑，院墙围起来，进院门正对着的是一个“福”字照壁，绕过照壁就是主屋，三间房子，全部加起来不过30平方米。进门是客厅，左右两侧分别是付成励和父母的房间。像老北京的四合院一样，房子里没有单独的浴室和卫生间，公厕在离他家不远的村口，风过，异味刺鼻。

买房置业后，付家的经济状况还是比较紧张。父亲依旧在厂里修车，而母亲换过很多工作，“最多的时候一个人打过三份工”。至于付成励，转到村里初中之后，成绩依旧很好，他爱踢足球，也迅速融入了新环境。2003年中考时候，考上了东丽区第一百中学，这也是东丽区最好的一所中学，面向全市招生，能从村初中考过来的，每年不超过10个。2006年之前，第一百中学可以招收外地生源，叫做借读生，但学费高昂，每年要1.5万元。付成励虽然跟随父母到了天津，但他的户口还在逊克。他的求学，和许多外来务工者的子女一样，有各种门槛。但付成励很争气，几乎每年都能拿到奖学金，从3000元到5000元不等，这也是校方为优秀借读生缓解学费压力的一种举措。

高中时期的付成励人缘一如既往地好，他也符合了家长们所有的期待，“孝顺、懂事，听话，学习好”。当付成励2005年考上中国政法大学的时候，邻居们都不觉得意外。大学的学费比高中时的借读费少多了，付家的家境也开始逐渐有了起色。大约在付成励上大学之后，付家和村里其他人一样，挨着院墙，在院子里修起了4间豆腐块般的平房。随着开发区的发展，外来打工者越来越多，这些简陋的房间可以按每月100元的价格租出去。只是依旧没有独立的浴室和厕所。他的母亲也不必那么辛劳了，现在固定在一个肉类加工厂里打工，帮工人们做饭。村里人原本也觉着，还有一年付成励就毕业了，辛劳的父母看起来可以享享儿子的福了。

村里也有人去年国庆节见过付成励带了一个女孩回家，付成励个头1.75米，白净瘦弱，女孩比他矮，看起来很斯文。女孩在付家待了一两天，后来邻居还在和付成励母亲闲聊的时候问到过这事。付家只有这一个孩子，他的母亲一直以他为荣，也会和邻居们分享他的成长点滴，比如去报社实习，比如打算考公务员，交女朋友的事当然也不例外。根据邻居的说法，母亲对付成励的恋爱态度比较犹豫，听说是女孩家境很好，父母在司法系统，她因此担心因为家境过于悬殊，付成励很可能被对方的家庭所嫌弃。只是父母也知道这是儿子的初恋，他们因此并不是过于担心，年轻也意味着充满变数。

可他们似乎并不知道，儿子的感情其实很不顺利。李乐说，按照付成励的说法，他对那女孩越好，女孩越觉得有压力，屡次提出分手，说自己配不上付成励。3月份时候两人就闹过分手，李乐劝他试试把感情降温，不要对那女孩太好，也许对方就不会太有压力，或者干脆分手。李乐也知道付成励的关心常常用力过猛，在朋友的角度都会觉得受不了。可付成励不这么想，他觉得“她已经受过那么大的伤害，假如我要是对她不好，就会让她觉得我嫌弃她”，更谈不上主动和女孩分手。

可今年5月的某个晚上，李乐接到付成励的电话，说他和女朋友终于还是分手了。电话里，付成励很郁闷，说女孩求他放过自己，他只能放手了。虽然在李乐看来，这分手更像是必然，但她还是耐心地劝慰付成励。说出这段隐秘的故事对李乐来说并不容易，她在描述时尽量保持中立和克制，只转述自己听到的，并不妄加猜测，也不做过分的评论。她甚至还会看着我的眼睛，很真诚地要求我，“可不可以不要说那个女孩不好的话？”她说，付成励很在乎这个女孩，最不想伤害的人就是她。

虽然李乐与付成励有过如此密切的交谈，但她还是无法梳理出那天晚上付成励行凶的动因。毕竟对程春明的厌恶，付成励在一年多以前就已经有了。付成励并不认识程春明，也没有选过他的课，可在听过女孩的故事后，就对这个名字生出了本能的厌恶，李乐也受了一些影响。付成励觉得，虽然是多年前的往事，可这事情严重地伤害了她的女朋友，而程春明作为成年人，作为老师，行为上有不道德的地方。李乐劝过他不要过于在意，毕竟是以前的事，何况女孩自己都不恨程春明了，可付成励坚持认为程春明“做了不好事情，就是坏人”。

凶案发生的时候，李乐在市区上辅导课，晚上才从朋友的短信中获知，听到遇难老师是程春明，“心里当时就愣了一下”，她马上给付成励打手机，关机。发短信，没有回复。到了深夜23点，最终确认了行凶者就是付成励，当晚一夜不眠。第二天下午男朋友陪她回了昌平校区，校园的拓荒牛塑像前摆满了祭奠的鲜花和卡片，只有一张是给付成励的，让他“坚强地活下去”。李乐说，她想了好几天，觉得付成励太傻了。这场剧变也让她明白，“这世界并不是只有黑白两种颜色，还有很多是灰色的”。成年人世界里的普世原则，这些青春期的孩子却是在撕裂般的疼痛中才领悟。

李乐和付成励的其他朋友一样，陷入了双重的悲伤和困惑。逝去的程老师，就算曾经有过错，也错不致罪，而付成励，面对未来司法审判，也许要面临漫长的牢狱之灾，他的青春已经戛然而止。还有程春明的妻子，李乐说起来的时候，会陷入沉默，“我们后来才知道程老师又再婚了，妻子正怀着5个月的身孕，怎么可以宝宝一出生就没了爸爸？”付成励的父母在出事以后连夜赶往北京，住在一个简陋的小宾馆，后来去宿舍收拾付成励的行李时，有同学见到过，那场面让他们至今心酸:“他妈妈在收拾东西的时候，脸上一直保持着笑容，没有当着同学们掉一滴泪，还安慰来送行的同学说，你们都要好好的，好好学习。”-

(出于可以理解的原因，本文涉及的大部分采访对象均使用化名，也隐去了部分地名。实习记者徐菁菁对本文亦有帮助)  

程春明留给导师刘筠谦的印象是“没见过什么世面，不爱出风头”。在家乡师友的眼里，他只是一个“纯朴的农村孩子”，甚至他的学习成绩和聪明才智也没有十分出挑和醒目。如果不是因为此次恶性事件，程春明只是从家乡人的生活轨迹中轻轻地划过而已，不留什么痕迹。

记者◎杨璐

噩耗传来

如果没有10月28日晚上的杀戮，程家最近的安排是这样的:农历十月初八，也就是11月5日，程春明的大姐将带上程春明最爱吃的花生，护送77岁的老父亲程保忠去北京。程春明的小妹妹程凤林告诉本刊记者，程春明早就想把父亲接到北京养老。但因在田间生活了一辈子的父亲不习惯都市生活，一直拒绝这个提议。5个月前，程春明的妻子怀孕，期盼多年的程家香火终于有了着落，父亲“很高兴，才答应去北京”，此行的重要目的就是探望和慰问怀孕的儿媳妇。