“己所不欲，勿施于人”，在小敬(化名)眼里，同班同学付成励就是这样一个人。在独生子女群体里，能像他这样总是能为别人着想的人并不多。虽然在班级里没有任何职务，可大学三年下来，他不仅包揽了宿舍里所有打扫卫生和打开水的活，而且“班上只要有同学生病，陪床的就一定是他”。

这种对于感情的真诚，单纯得未经污染，还有很多事例为证。比如“大一”第一学期，班里有同学夜里突然患病，被送到区医院，晚上他回来比较晚，听说之后执意要赶去医院，可宿舍楼下的大门也已经锁了，结果他从三楼跳窗出去赶到医院。早上5点同学醒来看见他趴在床边很惊讶，知道详情后感动得哭成泪人，这也是这个个头1.80米的男同学在大学里唯一一次流泪。李乐生病时也被付成励这样细致地照顾过，在电话里跟母亲说，母亲都很惊讶，“怎么还会有这么热心的人？”

端倪:少年心事

大学生活总是在不经意间就迅速从指缝中溜走，今年9月份暑假过完，李乐和付成励都成了“大四”毕业生。这种标签般的身份，也意味着他们需要认真思考人生的下一步，在众多可能性中做出选择。李乐和小武一样，都选择读研，但付成励打算就业，考公务员。

从初中到高中，付成励的成绩在班级中一直都很拔尖，天津东丽区他就读的两中学，老师们能回忆起来的印象，符合所有好学生的标准，聪明好学，成绩好，爱运动，乐于助人。尤其在天津市第一百中学，高中的几次分班考试，付成励一直在实验班，成绩保持在年级前15名。不过进入大学之后，他自我评价标准发生了一些变化，更看重社会实践，而不是功课。虽然成绩如今在大学里也成了个人隐私，不过因为关系好，李乐还是知道付成励的成绩很一般，“他不在乎分数，觉得只要能过就行”。

按照学校规定，“大三”暑假，学生们都要完成实习。他们有各种选择，律师事务所或其他机构。付成励和小敬都选择了报社，今年7月到9月，他们一起到了《人民日报》海外版。海外版暑期实习生有四五十人，统一由记者部主任管理，每周几次选题会后，就分成不同的合作团队完成采访。主任记得这两个学生，付成励“很积极，也很努力，奥运会期间领衔做过好几条大稿子，还发过海外版头条”，不过他对小敬印象更深刻，“更有悟性，表现更突出”。主任现在能回忆起付成励的，还有“这孩子不太懂事”，连带也就想起“他看人的眼神直勾勾的，很愣很愣”。

这种眼神可能在陌生人看来是冒犯，可在朋友眼里，付成励就是这样，“看人直勾勾的”，“做人也不加掩饰”。李乐说，付成励并不是那种心思细腻的人，不能敏锐察觉朋友们的心事，就像他不能察觉自己不受社联领导喜欢一样。不过，假如直接挑明了告诉他自己遇到麻烦或者情绪不好，那他就会实心实意地送上关心。可当他决意要关心一个人的时候，往往太过排山倒海，有时候“真会让人觉得很有压力”。虽然会用夸张的语气抱怨一下付成励关心人时的用力过猛，但回忆起这些，李乐都会不自觉地笑，传递出她所感受到的温暖。

可李乐也觉得，热心的付成励并不是一个喜欢倾诉的人。也许是他总挂着招牌式的笑容，所以朋友们很多时候也会忘记，这个简单通透的人也会有心事。李乐意外发现过付成励的一次异常。某天上午，她也是突发奇想给付成励打电话，结果付成励说自己正在14楼。那是政法大学昌平校区最高的一栋主楼，14层已是顶层。李乐很讶异，赶紧追问，而付成励的声音听起来也很奇怪，说自己在这里想些事情。李乐觉得不对劲，让他下来，不然自己就马上过去找他。结果付成励说不用了，约她在食堂见面，一起吃饭。李乐在10分钟内赶到约定的食堂，没多久，付成励也来了，看到她，依旧是招牌式的笑容，然后沉默了一会儿，说“今天你算是救了我一命”。李乐大惊，斥责他没事胡思乱想，付成励也没有过多的解释。再后来，两人的话题就在用餐中扯到了其他地方。

这异常李乐也仅发现过一次。后来的付成励像什么都没发生过一样，依旧古道热肠。“大四”开学之后大家各自为前途忙碌，只有他依旧那么公益，把自己搜集到的各种就业信息，比如公务员招考之类及时发邮件或短信告诉朋友，怕他们错过了。朋友们不会写求职履历，他甚至还会帮着做一个模板，给别人参考。李乐很努力想回忆起这个时间，但记忆还是像碎片一样很难缀联起来，更何况这一天前后都那么普通。仔细想了又想，她只记得是在今年夏天，“5月份他和女朋友分手之后，到7月份去实习之前的某一天”。

成长:初恋的忧伤

爱情就和专业课一样，差不多也成了大学里的必修课。这是个甜蜜而又让人困扰的话题。从女生的角度，李乐抱怨昌平校区里男女比例过于失调，以至于“姐弟恋”在政法校园里成了传统。同样从女生的角度，她注意到热情的付成励其实是一个感情上很羞涩的人。“他可以主动交很多朋友，但如果让他去追一个女生，他绝对不会主动。”她也疑惑地问过付成励，得到的解释很青涩，似乎是付成励以前有心仪的女生，主动试探时候遭到拒绝，此后就很退缩，害怕再被拒绝。

羞涩的付成励还是恋爱了，初恋，时间是2007年。女孩是中国政法大学的保送研究生，比他大了近3岁，成绩非常好。恋爱后付成励和李乐的联系一度变得少了，她因此也取笑过他，“甜蜜起来就忘记了朋友”。据李乐所知，付成励和女孩是经朋友介绍的，“认识的时候对方已经是研究生了”。李乐强调这段感情“是女孩主动的”，女孩喜欢叫付成励“弟弟”，也会发来短信说“想弟弟了”。付成励会拿给李乐看，证明女孩已经喜欢上他。可李乐会泼冷水，提醒他“对方也许只是把你当弟弟”。付成励不这么觉得，他举出更亲密的例子，某天女孩送他乘公共汽车回昌平，在车站的时候“亲了他的脸一下”，李乐也就不再打击他。中国政法大学分成蓟门桥和昌平两个校区，研究生在蓟门桥，这段恋爱谈得有些辛苦，李乐说付成励“经常要跑到市区去，路上要花近1小时，很多时候一个星期也见不到女朋友一次”。或许也因为如此，朋友中见过这女孩的并不多，女孩有时候也会过来昌平校区，和付成励的室友们吃过饭；而付成励去蓟门桥校区的时候，也见过女孩的一些朋友。

作为好朋友的李乐并没能见过这个女孩。有一次，付成励特意带她去跟女孩吃饭，两人坐车从昌平赶到蓟门桥，原本已经说好了，可等他们到了，女孩怎么也不肯下楼，“就说自己累了，不想下来了，也不让付成励把带给她的东西送到宿舍，说放在楼下传达室就可以了”。李乐因此觉得这个女孩性格有些奇怪。面对这种冷遇，付成励却不介意，李乐只好自己分析，“也许他已经习惯了”。李乐还见过晚上付成励在网上和女朋友聊天，经常是“他在不停地说，可他女朋友偶尔才回应两句，等付成励不说话了，就说早点休息吧，还发来一个笑脸，让人很崩溃”。这段感情，至少在李乐看来，和自己理解的恋爱太不一样。

而更多隐情，她也是在今年初两个人闹分手的时候，才有更深的了解。不善于倾诉的付成励还是选择了向李乐诉说部分心事，这心事过于隐秘，以至于李乐也觉得，付成励之所以会说，实在是因为内心太过困惑，“不知道应该怎么对待他女朋友，对方才肯接受”。李乐听来的故事，带着伤痛。女孩是法学院的，初入大学不久，还没有经历过恋爱的她被程春明老师所吸引，“和程老师发生过关系”。从时间上推算，那是2003年左右，那时候的程春明还在第一段婚姻里，或者说第一段婚姻的尾声。这段师生纠葛并没有持续很长时间，两人后来也分开了，但这段经历让女孩陷入了某种心理上的困境。虽然她并未因此恨程春明，但此后也没有交过男朋友，付成励是她第一个正式交往的男朋友。李乐无法确认这故事的真实性，她只是听到付成励的转述。但她从女性的角度，觉得不可能是编出来的，“没有女生愿意这样抹黑自己”。

付成励是一个在感情上很传统的人，他当然被这隐秘的往事所震撼。可他的回应并不是放弃，而是“一定要娶这个女孩”。李乐后来才知道，付成励听过女朋友的倾诉后，2007年的国庆长假，迅速把女孩带回了天津的家，告知父母，这就是自己未来要娶的人。李乐也疑惑于付成励的举动。可付成励执著地认为，既然女朋友连这么隐秘的往事都告诉了他，证明了对他的信任，自己因此“必须肩负起责任，一定要娶她”。这逻辑也让李乐“很崩溃”，她劝过付成励，也许对方未见得需要他承担这个责任，可付成励执拗地认为，“不承担责任就不算个男人”。

可在付成励的描述中，女孩的反应更让李乐疑惑。女孩那一方的情感在直线降温，“说出往事以后，付成励对她越来越好，可她反而越来越冷淡，到后来基本上就不搭理付成励了”。