记者◎王鸿谅

惊变:张扬行凶者

付成励的两刀，都砍在程春明的颈部右侧大动脉上。他没有给老师留任何生机，也没有给自己留任何退路。他在端升楼201教室的19名同学眼前完成了这起张扬的凶案，然后拿出手机报警自首。此后，再也没能返回9号楼他的宿舍。

9号楼是中国政法大学昌平校区唯一一栋在校外的宿舍楼，以前是老师宿舍，后来因为学生太多，改做了男生宿舍，4人一间，楼下还有独立的餐厅食堂，条件比校区里其他宿舍楼都要好。2005年付成励考入政治与公共管理学院的时候，正好被分到了这里。昌平校区并不算大，9号楼虽然在校外，但距离学校不过几分钟的路程。

10月28日凶案前的下午，付成励的大部分时间都在宿舍里度过。他睡了一个很漫长的午觉，从午饭后一直到15点多，事后朋友们相互回忆求证，这似乎是当天付成励唯一的异常。他向来精力旺盛，很少午睡，就算睡，时间也很短。其实，在凶案之后想接近付成励的朋友们并不容易。这些在校大学生们的情感天平正经受着前所未有的挑战，学生与朋友的双重身份，让他们陷入双倍的悲伤和困惑。他们会忍不住上网，看到各种版本的传言和猜测，如果与他们了解的事实不符，又忍不住义愤不已。双刃剑般的传播效应，让他们在缄口沉默和接受采访之间更加犹豫不定，他们不希望再伤害到悲剧中的任何一方，不管是已故的程老师，还是命运未卜的付成励。

“请允许我自私地认为，可能舆论的淡忘是对当事者家属最大的安慰，也允许我自私地淡忘这件事。”在拒绝采访的短信中，小武(化名)再三向我表示道歉。可班上的同学都知道，他的情绪至今难以平复。小武和付成励同一个宿舍，两人床对床，关系一直非常好。他在凶案后深深自责，觉得是自己最近忙于考研，对好朋友过于疏忽，没能发现一点端倪。李乐心中同样百味杂陈，她和付成励在不同学院，两人在学校社团联合会(以下简称“社联”)公关部共事时结识，这个有男孩子般活泼率真性情的女生，和付成励因为脾性相投，很快成了密友。辗转找到李乐的时候，她同样也在忙着准备“大四”后的出路。犹豫后，李乐最终同意接受我的采访，理由很简单，只是希望付成励也能得到媒体公允的描述。

李乐在10月28日的中午曾经给付成励打过电话，也没有什么特别原因，就是觉得想他了，想跟他说说话，这两个好朋友之间经常如此。而且因为忙着准备考试，李乐已经有一个星期没有跟付成励通过电话。可打过去没人接，快16点了，付成励才给她回复电话过来，解释说自己中午在睡觉。李乐说，电话里他的声音听起来也是那种刚睡醒的低沉。付成励还在电话里约李乐当天“一起在学校吃晚饭”，说好久没见了。可李乐在市区上考试辅导班，最快也要周五才会回昌平。于是付成励一如既往的热心，在电话里耐心解答李乐的提问，告诉她怎样换乘公交车才是从辅导学校回昌平的最佳路线。

此后大约1小时，李乐又跟付成励通过一次电话，也是付成励打过来的，说自己刚刚洗澡回来，看到手机上又有她的未接来电。李乐则解释说自己没再打电话，可能是误拨。这次的通话比较短，闲聊几句就挂断了。凶案之后，李乐认真查过通话记录，最后这通电话是当天的16点53分。后来朋友之间相互询问，确认这是目前所知付成励在朋友圈子里最后的通话记录。朋友们当然会追问电话内容，李乐想了又想，还是不能从这两通电话中找出任何异常。从最后通话的16点53分到18点40分的凶案之间，只有不到两小时，李乐也因此更加困惑，“他明明还约我一起吃晚饭的……”

反差:校园热心人

李乐过来的时候手腕上戴着一串佛珠绕成的手链，这是付成励旅游拜佛时给朋友们带回来的礼物。这饰物并不贵重，一串只有几块钱，难得的是心意。李乐说，付成励是那种“特别热心而又懂得分享的人，心里总是装着别人”，每次回学校，不管是从天津的家里回来，还是从外地旅游归来，总会带上各种小纪念品，分赠给朋友们。这佛珠也是这样，见者有份。李乐一直戴着，在付成励出事后也不愿取下。

“真诚、热情、直率、简单、一根筋。”这是朋友们在描述付成励时，使用频率最高的词语。他总是能从生活里找到简单而美好的东西，昌平校区与十三陵水库相邻，阳光灿烂的日子，付成励就会突发奇想，邀李乐骑单车同游十三陵，享受阳光。李乐有时候故意以不会骑车为由拒绝，付成励并不在乎，一口承诺自己骑车带她，还张罗着再邀上其他朋友。这些都与凶案后政法大学校方的评语“性格内向，成绩和表现一般”大相径庭。事实上，校方的评价对于付成励的朋友们来说，也是一种伤害。他们尊重逝去的程老师，但同样珍视昔日好友，希望犯了罪的付成励也能得到应有的尊重。

和付成励关系并不算亲近的萧寒(化名)也是这么想的。虽然只比付成励高一届，但她喜欢用“这孩子”来称呼这个学弟。这种身份上的距离感，除了年龄或许也源于两人在社团中的不同职位。2006年4月和付成励在社联公关部共事的时候，她是部长。以前的大学校园里只有分散的各种社团，后来才出现了社联这样的组织，由校团委直接领导，专门负责管理社团，和学生会一样，有着官方性质，可以在未来各种选拔和求职中“加分”。在各社团中活跃的一般是“大一”新生，而社联看重的则是“大二”、“大三”的学生。社联公关部有两种职能，外联和礼仪。礼仪是负责各种大型活动的礼仪接待，而外联则是整个社联最核心的部分，负责拉赞助。萧寒觉得，其实公关部是一个“很费力不讨好的地方”，“整个社联钱的压力都集中在公关部，能拉来赞助，是应该做的分内事，而拉不来，就是没能力”。

拉赞助并不容易。学校附近任何一家新店开张，小餐馆也好，饰品店也好，都得在第一时间过去磨嘴皮子，以在社联刊物上发布广告作为赞助款的交换。公关部因此成为公认最能锻炼人，也最能和社会接轨的地方。虽然很能凸显个人能力，但能持续留下的人并不多。付成励“大一”就加入社联公关部，李乐去的稍晚一些。到了萧寒接手的时候，最初的10多个人已经减少到只剩3个，付成励和李乐都留了下来。萧寒当然明白拉赞助的难处，“每次能拉来一两百元就很高兴了，500元就顶了天了”。付成励一直显示出他在社会交往方面的能力，他以自己的热情和幽默，总是能和周围的店主搞好关系，而且拉来过几笔大的赞助，算是名声在外。萧寒对付成励的第一印象也很深刻，“刚好赶上社团文化节的前期招标，这工作跟公关部无关，他是公关部唯一义务过去帮忙的，感觉很有能力很能张罗”。

在萧寒成为社联副主席之后，付成励也被任命为公关部部长，可任职没多久，就在2006年换届选举的时候被撤了下来。萧寒告诉我，这是因为领导层都感觉付成励“后来心思就不在公关部了”。可李乐一直替自己的好朋友觉得委屈，在她看来，付成励之所以被撤，更大程度上还是因为“新任主席并不喜欢他”。李乐说，付成励是那种“不喜欢做表面功夫的人”，他不喜欢写那些格式严谨页码颇多的计划书，但并不等于心思不在工作上，可这种随意在领导眼中更像是破坏规则。而且付成励很多时候也有些太随便，“社联开会的时候，还会穿拖鞋过去”。种种细节叠加，让李乐和公关部的其他人都清晰感觉到，“主席不喜欢付成励”，可让李乐惊讶的是，“只有付成励自己傻乎乎的一点都不知道”。有一次付成励还拿着手机跟李乐说，自己在跟主席发短信开玩笑，李乐“当时心里就很崩溃”，可又找不到合适的方法提醒他。

被撤掉部长职务后，离开了社联的付成励义务做了许多事情，帮助李乐适应公关部的工作，甚至还会主动跑出去联系好赞助，然后通知李乐去接手。昌平校区的商家赞助到后来越来越难获得了，付成励后来需要坐车到市区才能发现新目标，但他一点也不在乎这功劳不能记在自己名下。这也让李乐始终觉得，付成励是那种最没有心机，也绝对不会算计别人的人。相反，他特别仗义，“能把别人的事儿当自己的事儿去做”。还有同学见证了他的好人缘，“夸张到一次跟他一起横穿学校，他一路上跟人打招呼的手就没放下过”。