惊回首1963：在奎屯休整（回忆录）

一，新城奎屯

1963年9月22日，我们近180位同学到达奎屯后，进行休整。27日，第二批近180位同学到达。第三批同学为数不多，合起来361名，女同学比男同学多一个。我们每天在七一中学的食堂就餐，顿顿大米饭，副食很好。休整实际上就是休闲，师领导组织我们学习、参观，使我们有机会了解奎屯，了解农七师。

奎屯是一座小城，在当时的中国地图上几乎找不到它。它的最大特点是拥有高大而漂亮的林带。道路两边是整齐划一的白杨树，六棵一排，或是八棵一排，一直延伸到地平线。像一列列士兵，阻挡着寒风和沙尘。我们在读高中时，学过茅盾先生的佳作《白杨礼赞》，对白杨的性格已经洞悉，它高大、英俊、挺拔、正直，是中华民族的象征。它是阔叶树，春天，在它的枝条上爆出嫩嫩的细芽；夏天，是它展示自己雄姿的机会，它像一个美男子，傲然伫立；到了秋天，它的叶子悄悄飘落下来，经历寒风的洗礼；冬天，它浑身上下挂着冰霜，白得醒目，亮得惊人！

奎屯是北疆的绿洲之一，是镶嵌在北疆胸襟上的一颗明珠。我没有机会在飞机上俯瞰它，但在离它十几公里外的地方，就可以看见它，它的翠绿不亚于南非的祖母绿宝石！它的绿，赏心悦目，令人心旷神怡！

麻雀虽小，五脏俱全。作为小城，它的布局很合理。像北京一样，它有一条南北中轴线，中轴线的最南端是乌伊公路247公里入口，因为它坐落在天山北麓的冲积扇平原上，所以，按千分之18至千分之27的坡降，南高北低，往下滑。在中轴线上，有名为“红旗服务大楼”的百货公司，农七师机关大楼，小礼堂。后来建造的火车站，奎屯市政府机关大楼也在这条中轴线上。奎屯也有类似北京东西长安街的一条路，长约10公里，那就是红旗服务大楼门口的一条很宽的道路，两边散落着邮电局，新华书店，中国人民银行，针织厂，机修厂，卷烟厂，面粉厂等。它东到棉纺厂，西接独克公路5公里口。现在它有一个好听的名子：“北京路”。

红旗服务大楼高三层，是当时奎屯最雄伟的建筑，大门朝北，气派很大，在北疆享有盛名。货源丰富，生意兴隆，门口车水马龙，连克拉玛依的顾客都来采购物品。第三层是照相馆和钟表修理部。我们的同学，三五成群，在那里拍照留念。在三楼的窗户前，向南眺望，可以看到乌伊公路来往的车辆，虽然有5公里之遥，却一览无余。

农七师机关也是一幢三层楼房，外表黄色，庄重威严。四周绿荫环抱，宁静肃穆。第三层是会议厅，就像《水滸传》里的白虎堂，是师领导研究军机大事的地方，不是一般人能涉足的。

师机关东面，跨过环形路，便是农七师第一招待所，用现在的话说，就是农七师宾馆。高二层，陈设豪华，有地毯、沙发，暖气，自来水，卫生间，是师首长生活和接待客人的地方。1965年秋天，中央代表团的贺龙元帅，带领国家乒乓球队，就住在这里。七十年代，蜚声世界的英国女作家韩素音造访奎屯，也住在这里。

在师机关北面，是一座小礼堂，从建筑学上讲，它具有很浓厚的欧味，外表装潢很讲究，前面的侧房是图书馆，藏书很丰厚。小礼堂经常演戏、放映电影，是农七师的文化中心。1964年5月，农垦部部长、后来的国家副主席王震在小礼堂门前，与干校会统班的同学合影，大概也是因为小礼堂是奎屯最好的照相背景吧。

1963年，我们到奎屯时，还没有自来水厂，除少数单位有水塔外，大多数单位是靠水井汲水。而每口井边，都有一根吊杆，利用杠杆原理打水，比较轻松。也有的井边设轱轳。地下水离地面5米左右。

1956年以前，奎屯只是一个破烂的小村，有一条极短的小街，住着几户维吾尔族老乡，灰暗的小店里，卖着莫合烟和砍土曼之类的农具。门口有栓马桩，一条狗懒洋洋地趴在树阴下，见到陌生人，立刻狂吼起来。

清朝政府时，新疆的政治、文化中心在伊犁。乌鲁木齐，维吾尔族语，意为“美丽的草原”，解放前叫“迪化”，这个名字带有对少数民族的贬意。从迪化到伊犁有1400华里，设有22个驿站，中央政府的文书，命令，通过快马，一站站传递到伊犁。奎屯就是其中的一个驿站。奎屯，蒙古语，意为“寒冷的地方”，也是古丝绸之路北线的一个点。

1840年的鸦片战争后，民族英雄林则徐被道光皇帝贬到伊犁，这位大人在儿子的陪同下，坐着马车，从浙江路过西安，经兰州，走了十七个月，才到达伊犁。他曾在奎屯住过一个晚上，在他的日记《荷戈纪实》中有记载。（建议奎屯市人民政府在市中心，设立一个林则徐的塑像，底座上可以将林的日记上这段话刻上去。）1983年秋，我随新疆维吾尔自治区作家代表团去伊犁，在惠远古城参观了清朝留下的“将军府”，深宅大院，红墙青瓦，院内有林则徐栽的两棵大树。林大人到伊犁后，兴修水利，为当地人民办了许多好事。他在伊犁呆了三年。后来，道光皇帝把他召回。这位民族英雄为中国近代做出巨大贡献，永留史册。

奎屯在乌伊公路和独克公路的交汇点，战略地位十分重要。古时，从奎屯正南面，骑马，翻过300公里宽的天山，可到达南疆古丝绸之路的重镇库车，古称“龟兹”，是古代西域36个国家之一。现在已通公路了。这条“库独公路”的最高点是乔尔玛，新疆人把山口叫“冰大坂”，乔尔玛海拔4000多米，终年积雪，即使在7、8月份路过那里，也要穿很厚的衣服。在乔尔玛树立着一座碑，纪念为修这条公路牺牲的一百多位英雄。

奎屯分东戈壁，和西戈壁。西戈壁有一座美丽的果园，盛产苹果，葡萄，水蜜桃等；再往西就是飞机场。我们到奎屯时，从来没有见过一架飞机，后来，这里成了坟场，是军垦战士们最后的归宿。坟场靠近奎屯河，遍地是大大小小的卵石。各团场在那里采集砂石料，运送回去铺路修桥。我的干校同学、好兄弟蒋志刚在那里当厂长，为农七师工程处制造水泥预制板，天高皇帝远，他官不大，权不小。

奎屯开发初期，东面有苇湖，泉水，野猪，野鸭，风景很美。那地方的俗名叫“鸭子坝”，和“哈拉苏”（维吾尔族语：白色的水），农七师在那里曾试装水力发电机。水电站工程由师勘察设计队的一位上海来的“右派分子”负责。可惜我记不清他的名字了。他很瘦，尖下巴，沉默寡言，终日默默无闻，像一块活的雕像。他懂两门外语，是一位不可多得的机电工程师。有一次，他走在路上，迎面开过来一辆拖拉机。他扬手一招，叫驾驶员停车。驾驶员问他什么事？他说：“你的拖拉机出毛病了！”

驾驶员瞪了他一眼，气呼呼地说：“有屁的毛病！”一踏油门，继续赶路。谁料，走出100多米，拖拉机果然熄火。驾驶员恍然大悟，回过头来找他，佩服得五体投地。这是后话，不提。

东戈壁有老砖瓦厂，十几公里外。就可以看到高大的烟囱。更可贵的是，在那里有一座没有完工的火车站。我想，中国领导人，早就想过把铁路修到新疆，与苏联接轨。只是中苏交恶，全面论战，这个工程半途夭折了。

顺便提一笔，2002年秋，我作为新疆维吾尔自治区作家代表团一员，路经奎屯，特地到东戈壁的一个果园，品尝了一位个体户种植的蟠桃。满园秋色，硕果累累。蟠桃个个饱满，沉甸甸地压着果树。桃子大而漂亮，皮薄肉厚，香甜可口，堪称一绝。作家们在屋子里劈劈拍拍打麻将，我静静地坐在桃树下，沉浸在回忆中。在上海，我从来没有见过这么好的蟠桃。

奎屯，在我们63届干校同学心中是圣地，就像犹太人心中的耶路撒冷，俄罗斯人心中是圣彼得堡。只要我们有记忆，奎屯在我们心中是永远不会忘却的。

1956年初春，农七师在乌苏县的同意和支持下，从驻地炮台迁过来，吹响了开发奎屯的号角。这里，我不得不讲述一下农七师的历史。