二,火车上

（一）、过长江

1963年9月16日下午4点，列车带着上海湿润的空气，带着亲人的牵挂，徐徐开出上海北火车站。

我永远记住这一天，不仅是因为我的工龄从这一天算起，更重要的是，从这一天起，我从学校踏进了社会，踏进了一条崭新的人生道路。

火车“吭哧吭哧”地奔驰地江南大地，苏州，无锡，常州，镇江，一个个破烂而陈旧的车站慢慢从车窗外闪过，子夜时分，巨大的蒸汽机车头把我们拉到了南京，在下关码头停了下来。虎踞龙盘的金陵城，被黑黑的乌云笼罩着，显得十分压抑。我们180多个少男少女，却十分兴奋，没有一个人睡觉。我们中间，绝大多数第一次离开上海，虽然都在硬座上就坐，但谁也不觉得累。

要过长江了！从小时候就知道中国有条长江，但是从未谋面。

那时候，没有大桥。火车被蒸汽机车头，一节节地拉到轮渡上，等长长的绿色车厢在雪亮的灯光下，全部登上船后，上面传来一声吩咐：“不许下车！把车窗放下！”我们屏声敛气，挤在玻璃窗前，看着轮渡横渡长江。江面真宽，是黄浦江的数倍。水面上灯光点点，飘着颤悠悠的舢板，天色凝重，有小小的雨点落在车窗上。轮渡的发动机在呻吟，像一个得了重病的老头在咳嗽。我们瞪圆了眼睛，没有一个人说话。突然，车身一震，轮渡靠岸了。我们明白，这已是到了江北的浦口。蒸汽机车头又把车厢一节节拉到岸上，长长地吼了一声，“吭哧吭哧”往北跑。

我们180多个同学编为一个大队，领导是一位年轻男子，据说是农七师小学的校长，长我们几岁，因此很谈得来。他梳着西北人的分头，胸前挂着一枚闪亮的铜哨。他就用这枚铜哨，招呼我们集合，吃饭，活动。他虽然与我们年龄相仿，却老成许多，吃、喝、拉、撒，全管，十分辛苦，责任重大。

我们南市区蓬莱中学的男同学编为一个小队，分别来自高三年级的6个班，有十五、六个人。小队长王海宗，个子不高，神情中带着上海人的精明。他的大包头分外醒目，乌黑的头发，一丝不苟地朝后梳去，上了头油后，光鉴可人，很神气，富有朝气。他是中国共青团团员，私下叫我写入团报告，让我进步。我们小队还有吴炳章，陈士国，周俊和，王孟明，宣林，陈文源，蔡梅高，陆兆康，孔万海等。值得一提的是，我们蓬莱中学的浦高，担任中队长，他政治上比我们所有的人都成熟，性格上比我们都沉稳，对问题的看法比我们都全面、深刻。他身材颀长，说话、办事很到位，是我们的天然领导，也是我一生的好友，后来给了我很大的帮助。王孟明是个子最小的弟弟，看上去只有十三、四岁。谁也没有料到，他竟然是我们干校第一个离世而去的同学。这是后话，不提。

火车上的伙食真好。新疆有句土话：“吃饱了不想家。”农七师领导可能正是从这个层面上考虑，所以给了我们很好的照顾。好伙食使我乐不思蜀：没有盖子的铝饭盒里，盛满了亮晶晶的大米饭，饭上盖着高邮咸蛋，和诱人的肉丝炒白菜。

久违了，咸鸭蛋！久违了，肉丝炒白菜！

（二）、对饥饿的回忆

我高中三年是在饥饿中度过的，家境贫寒，加上国家遇到“自然灾害”，吃不饱是理所当然的。上海的高中生，一个月的粮食定量30斤。但是副食品极差，蔬菜是卷心菜的老帮子，俗话说成“光荣菜”，不知这是调侃还是讽刺。没有油水，所以经常饥肠辘辘。上课时，先生在讲台上说什么，我也听不进去，经常扭头看窗外，黄浦江上白帆点点，航船拉着汽笛，徐徐驰过，那白色的海鸥，姿态优雅地在蓝天中舒展着双翅。

蓬莱中学的体育老师，姓周，是一条壮汉，教过我俯卧撑，碰到下雨天，体育课改在室内上，他就给我们讲奥运会的知识，我为他渊博的学识而崇拜。他后来得了肝炎，只剩下一副骨头架子，形销骨立，判若两人。那个时代，肝炎、胃病、肺结核等，肆意蔓延；谁料到了21世纪，高血压，糖尿病，癌症成了常见病、多发病。60年代没肉吃，21世纪肉又吃得太多。看来，人吃多少肉才合适，只有去问上帝。

初中三年，加高中三年，我吃的肉，加起来，没有我当记者后，一个月吃的多，所以后来吃出了胆囊炎、胆结石，到上海市浦东仁济医院开刀，这是后话，不提。

我是在南市区中华路的尚文中学读的初中。每天上学，都要经过陆家浜路的一家难民收容所。里面收容了来自上海周边的省市、农村的盲流人员。个个衣衫褴褛，蓬头垢面，面带菜色，男女老少，哭哭啼啼，男人大多沉默寡言，眉头紧锁。我每次走过收容所，都加快脚步，不敢多看。心里可怜这些不幸的人们。我知道，第二天，这些人都会被遣送回原籍——上海容不得这些“乡下人”。上海自开埠以来，一直是周边省市、农村逃难者的目的地。上海从来都对“乡下人”充满了篾视。把外地人称为“阿乡”，“北佬”，“巴子”，想不到几年后，我自觉自愿地离开上海，当了“乡下人”，“蜕变”为彻底的“北佬”！

顺便插一段，读高中时，正是全国大饥饿。最使我终生难忘的，是我在南京路见到的惊人一幕。

在浙江路、南京路口，有一家包子店。根据当时的政策，有一批高价食品出售，以满足特殊人群的需要。我一看价格，立刻头晕，差点昏倒，用《儒林外史》中的一句话来形容描写，一点不过分：“舌头伸出来，半响缩不回去！”虽然买不起，但我喜欢店里飘出的、令人陶醉的肉香，贪婪地闻着，目光情不自禁地投向雪白的肉包子，只能拼命咽口水。我知道，按上海的规矩，偷包子是犯罪的，在路边闻包子的香味，绝对是免费的！我，上海的一个高中生，又穷又饿，又处在长身体的时候，多么需要营养！可是……

正在我咽着口水，转过身离开时，来了一对母女。那母亲珠光宝气，雍容华贵，是贵族家庭的妇女。那女孩子像中学生，娇艳美丽，打扮入时。母亲从大衣口袋里掏出一摞人民币，伸出又白又嫩的手，将钱交给售货员，然后接过几只肉包子。突然，一件意想不到的事发生了：从她背后，飞来一只黑手，一把抢过包子。那是一个年轻汉子，一看便知，那是农村来的“盲流”，一个“乡下人”！他穿着肮脏的衣服，一头乱糟糟的头发，拔腿朝“中百一店”方向飞跑！一面将滚烫的，冒着热气的包子猛往嘴里塞！像饥饿大灰狼逮住了一只小白兔！

那对母女一声尖叫，像肥猪睡觉时，被突然捅了一刀。

一位穿制服的人民警察，像奥运会短跑比赛一样，跟在强盗后面，边追边喊：“站住！站住！”

那汉子像枪口下的野兽，跑得飞快，几秒钟后，等到他把包子全部塞进肚子时，停下了，面对警察，他一声不响，麻木的脸上毫无表情，一副听之任之的态度：“你看着办吧，反正，包子我已经吃掉了！”

警察拖住他的胳膊，脸上露出“缴枪不杀”的胜利，雄赳赳地押着他去了派出所。

那对母女讨回她们的包子是绝无希望了。虽然她们有钱，可以再买，但是，我想，她们已经没有了吃包子的雅兴了。我暗暗思忖，再穷的社会，也有富人；再富裕的社会，也有穷人。穷山恶水出刁民，饥饿把人变成了野兽。

——现在，我的思绪又回到火车上的这只咸鸭蛋上。

我三年没吃过咸鸭蛋了，火车上的这只蛋，让我记住一辈子！至今在我眼前，像一块和田羊脂玉，熠熠闪光！

这只咸鸭蛋让我真切地看到——新疆比上海好！