⊙我的知青生活（1975年从福州到闽北插队）

我于1959年生于福州。生逢3年自然灾害的困难时期。1965年上小学，上学头天是与邻居几位伙伴一道走路去的，无须大人接送。当时常在早晨3、4点钟起床，与一帮小朋友一道到市场肉摊为家里排队买猪肉，一人仅限买3两，大家都争相买肥肉。1969年12月被迫中断了小学学业，随父母下放沙县夏茂，在当地胜利小学和沙县二中求学。1973年国庆前夕返回省城。1975年毕业于福州三中，高中期间常到北峰分校参加劳动，有次突患病毒性心肌炎，连夜由校车送回，险些送了小命，休学2个月，复课后申请留级，但当时取消了考试升级制度，未被批准。毕业后即赴顺昌县仁寿公社上白大队第二生产队插队劳动，这段3年9个月"广阔天地炼红心"的岁月可谓脱胎换骨。

插队近4年，最难忘的并非苦、累、饿与寂寞、茫然，而是一条称为"竹叶青"的剧毒蛇曾紧贴着我脖子后游了过去，迄今仍令我毛骨悚然……

1976年是个多事之秋，我到顺昌仁寿上白大队二队插队已第二年了。农村一年中最为艰苦的"双抢"又开始了。生产队按劳力强弱分为若干小组，每组安插数名知青，到远近不同的地块里抢收抢种。农民们不太愿意与知青搭档，嫌我们农活不熟练，体力差，尤其是新来不久的知青。1969年下来的老知青，曾经分散住在农民家里，与农民关系较好，而我们一来就住在半山腰的知青点里（农民称为"土匪窝"，仁寿解放前曾是土匪出没之地），与农民关系隔阂、紧张，且常因偷鸡摸狗、偷菜占水等事引发冲突。我与5个农民分为一组。

双抢第二天，太阳老高了，我才头戴斗笠，腰插镰刀，穿着拖鞋，挑起一副箩筐，晃晃悠悠地到十几里外的对面山凹里参加抢收。到了田里才知道同组的农民们天不亮就来了，他们抬来脚踏式打谷机，盛谷的方形大木桶，早已干得热火朝天。割稻、捆扎、打谷、脱粒都是"集体项目"，一块干，最后按每个人挑回的湿谷重量来登记工分。我迟到了，也就等于无形中占有了其他人的"劳动成果"。于是我赶忙加入其中，埋头割稻，但毕竟是新手，不一会就被拉到后面。农民们对我迟来，显然十分不满，嘀嘀咕咕好一会，又见我毛手毛脚的，挺碍事，用本地话经一番商讨（我曾随父母下放沙县3年多，听得懂），决定让我先挑一担谷子回去，但不必再来了，即取消了我今天再赚取工分的资格，对农民而言，艰巨的双抢其实也是他们一年中赚取工分的时机，农民一天可记10-13个工分，知青6-10个工分，我一天8分，即劳动一天可挣0.64元。我求之不得，扒满一担湿谷，赤着脚，从深凹水田里滑溜溜地半跌半爬才登上山腰间的小路，一口气不歇往回赶。

七月毒日头象火一样燃烧着我，肩上的湿谷越来越沉，走到拐弯处发现路边有口泉眼，于是将重担撂下，想喝口水，歇歇脚，摘下斗笠，由于过于疲累，一屁股坐在泉眼边的杂草地上，身体不由自主地往后靠，仰面斜躺在路边草地上。这时，脖子后部有一阵蠕动，一种异乎寻常的、凉嗖嗖的感觉传遍全身，浑身顿时起了鸡皮疙瘩，跳起回头一看，原来是一条半米多长的"竹叶青"（剧毒蛇）正在吞咽咬在嘴里的一只大青蛙，刚才就从我脖子后面游了过去！天啊！命大！我抽出扁担一阵猛砍，但那只蛇早已游入杂草丛中，多亏那只大青蛙，它救了我一条命！阿弥陀佛！