后来，当胡适垂垂年迈，回首往事，他这么追述道:“事实上，陈独秀在一九一九年还没有相信马克思主义。在他的早期的著作里，他曾坦白地反对社会主义。在他写给《新青年》杂志的编者的几封信里面，我想他甚至说过他对社会主义和马克思主义并没想得太多。李大钊在一九一八年和一九一九年间，已经开始写文章称颂俄国的布尔扎维克(引者注:即布尔什维克)的革命了，所以陈独秀比起李大钊来，在信仰社会主义方面却是一位后进。

“陈独秀在和北京警察搞了一段不幸的关系之后(引者注:指北京警察逮捕陈独秀)，便离开北京，一去不复返了。其后只有一两次他乔装路过北京〔但未停留〕，数年之后他在有一次秘密路过北京时，曾来看我。但是无论怎样，自一九二○年一月以后，陈独秀是离开我们北京大学这个社团了。他离开了我们《新青年》团体里的一些老朋友；在上海他又交上了那批有志于搞政治而倾向于马、列主义的新朋友。时日推移，陈独秀和我们北大里的老伙伴，愈离愈远。我们也就逐渐的失去我们的学报。因为《新青年》杂志，这个〔传播〕‘中国文艺复兴’的期刊，〔在陈氏一人主编之下〕在上海也就逐渐变成一个〔鼓吹〕工人运动的刊物，后来就专门变成宣传共产主义的杂志了。”

胡适讽刺刷新后的《新青年》杂志，“差不多变成了《Soviet Russia》(引者注:即当时一本进步的英文刊物《苏维埃俄罗斯》)的汉译本”!两位“老伙伴”不光摆开“铅字阵势”，在报刊上鏖战不休，而且见了面，一个讲苏俄好，一个讲美国好，也争个没完没了。陈独秀挚友汪孟邹之侄汪原放的一段回忆，惟妙惟肖地勾画出这对“老伙伴”之间无可挽回的分裂。那是一九二五年冬，胡适来到上海治痔疮，借住于亚东图书馆。汪原放回忆道:“这位总书记(引者注:指陈独秀)有时会在夜间悄悄地来看望这位‘五四’时期的盟友。可是每次见面，总是以两人激烈的争吵而告终。一个讲社会主义好，另一个讲资本主义好；一个讲马克思主义，另一个讲实用主义(引者注:应为实验主义)；一个讲苏联如何如何，另一个讲美国如何如何，各不相让。有一天他们争得面红耳赤，大概胡适被陈独秀的批驳刺痛了，他一下子站起来……气急败坏地用手杖在地板上笃笃敲了几下，但他毕竟忍住了气，用绅士风度说了句:‘仲甫，我有事，你坐罢!’下楼去了。陈独秀气呼呼坐了好一会……也去了。……过不了几天，陈独秀会再来，重新挑起一场争论。”在《新青年》的“老伙伴”之中，倒是鲁迅仍与陈独秀同行。陈独秀一回回写信给周作人，请周作人敦促鲁迅为《新青年》写小说:“我们很盼望豫才先生为《新青年》创作小说，请先生告诉他。”(一九二○年三月十一日函)“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”(一九二○年八月二十二日函)“豫才兄做的小说，实在有集拢来重印的价值，请你问他，倘若以为然，可就《新潮》、《新青年》剪下，自加证正，寄来付印。”(一九二○年九月二十八日函)正因为这样，鲁迅后来在一九三三年六月上海天马书店出版的《创作的经验》一书的《我怎么做起小说来》一文中，这么提及陈独秀:“但是《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇，这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。”《鲁迅选集》第三卷，人民文学出版社一九八三年版。《新青年》是当年享有崇高威信、发行甚众的杂志，它的急剧地向“左”转，使马克思主义的影响迅速推及全国。

二、胡适的众人皆醉我独醒

1.在1915年日本逼迫中国接受《二十一条》条约时，青年胡适在《日记》中抄录了《二十一条》条约全文，称赞说:“ （一）吾国此次对日交涉，可谓知己知彼， 能柔亦能刚，此则历来外交史上所未见。吾国外交其将有开明之望乎？（二）此次日人以青岛归我……岂亦有所悔悟乎？”因此他说:“余之乐观主义终未尽销。”（《胡适全集》第28卷第89页）胡适竟然能从《二十一条》中看到“希望” ，感到“乐观”。胡适进而发表《致留学界公函》，反对抗议《二十一条》卖国条约的“爱国学生”运动，骂学生们是“理智失常”，得了“爱国癫”（同上第129页）。我国人民把签订《二十一条》的五月九日定为“国耻日”。胡适又起来作《提议废止国耻纪念》的演讲，说“这种机械的纪念，毫无意思。”（《胡适全集》第29卷第240页）

2.1931年“九一八”日本侵占我国东三省，蒋不抵抗，胡适说:“我情愿亡国”，“决不主张对日作战”（《胡适全集》第21卷第610、617页）。胡适不仅“反对对日作战”，“反对对日绝交”，还亲自另搞一个以“兴办实业为宗旨”的“自觉救国会”，来抵制“抗日救亡” 团体（耿云志 :《胡适年谱》第194页）。胡适主张向日方让步。他要政府以日方提出的“谈判”条件为基础来谈判，并“自动地主张东三省解除军备，中、日皆不得在东三省驻兵”（《胡适全集》第21卷第478页）。胡适主张由国际共管东三省。“国联调查团”的《报告》提出“十条解决的原则及条件”和“东三省自治”，实际是置于“国际共管”之下。胡适表示赞成，说这是“一个代表世界公论的报告……我看不出有什么反对的理由……我主张由外国教练官协助训练一种特别宪兵”来“管” 东三省。（《胡适全集》第21卷第 518页）

相关阅读：

毛泽东不出国留学与胡适有关 建国后批胡适思想

何去何从：胡适在内地最后的日子

胡适与金钱：资助学子是“获利最多的一种投资”

“独裁无胆，民主无量” 胡适的三个愿望

中华人民共和国国家名称为何无“民主”二字