“大一沙龙”：危房耸立

下了高速的轻轨，穿过繁华的四川北路，虹口区东宝兴路125弄就在眼前。和周围林立的商厦比，这几幢房屋矮小、寂寞。上世纪30年代，它们有另一个称呼：大一沙龙。

如今，房屋内外和过去似乎有些“脱节”：1号门口附近2个日式花瓶，被放上居民种的盆栽；地面上当年的彩色花纹，亦大半褪色。走进屋，白天要打开灯；踏上木质楼梯，“吱吱”声传来。

记得旧事者，存世已不多。“隔壁一个老头，住这里几十年。去年刚走了。”1号屋里一个阿婆说。她是1983年搬进来的，“住下后，才晓得这里曾是慰安所。”这些年来，随着楼里人家增多，他们都按自己的需要重新装修房子。原来相连的3幢房屋被隔了起来。眼下，1号楼住着20多户人家，3幢楼住户近100家。

关于此地拆留，争议多年。曾有学者、政治家参观旧址后，建议在这里建立一所日本慰安妇制度罪行陈列馆。后来，这里因接近轨道交通建设区域，又传出拆迁消息。

“几年前，我们给上海市文物保护管理委员会送去建议书和历史材料，说明保护这个地方的重要性。”令苏智良感到欣慰的是，他的奔走没有白费，“今年回复说，暂时不拆了。”

“留下是好。但能否改善一下我们的居住条件？”3号楼的居民衣长征说。他是残疾人，住的屋子大小仅6平米。现在，他每天扶着一架1米多高的楼梯，“爬”上“爬”下。

的确，这个已经有七十多年历史的老房子，很有可能成为危房。“到时候，不拆也不行。”苏智良说：“不拆不等于就是保护。这里需要给予很好的整修，我希望最终把它建成一个慰安所博物馆。”

“海乃家”：黑暗狭小

虹口区公平路是条小路。公交车经过时，路有点嘈杂。找到这条路425弄12号前，得穿过一个一个公厕。天气晴朗，还能看到头上“万国旗”飘飘。这是很有上海特色的叫法，形容居民的衣服挂满竹竿。

“这里和对面原本有墙隔开。”12号居民老徐说。实际上，真正隔开对面房子的是一段历史。这是一个民营慰安所，号称海军在沪最大的慰安所——“海乃家”。当时，他的主人是一个日本退役海军士兵，叫坂下熊藏。

他的儿子坂下元司在《海乃家慰安所的证言》中记载了不堪回首的一段历史：日军用刺刀赶走房主，办起了“海乃家”，最盛时有45名“慰安妇”。1944年，他去上海与父亲团聚，“在我睡房里，安全套在榻榻米上堆成小山。一位军妓瘦黄的腿肿得高高的，比普通女孩粗一倍。她躺在床上，被子只遮住肚子，约10天后便死了。遗体暂放海军那儿。大车拉来伙食，又拉走尸体。”

今天的“海乃家”仍是地道的上海新式石库门房子。前面有天井，两层楼，房间有高高的屋顶，还有晒台。跟着老徐走，感受到时间的力量。地面有些潮湿，走廊狭小昏暗，到处摆满杂物。杂物上是一层层灰。

走上木楼梯，老徐提醒，要小心，别摔了，“这里住着十几户人，每户有自己的灯。平时不开。”因为黑，短短两层楼木楼，走了老长时间……