说起文化这个东西，我有点反胃。据我所知，现在说起文化这玩意，至少有两种观念非常不好。一个是范畴问题，不管啥玩意，只要形成一定规模，或者在一定范围内具有某种影响力，在社会学家和媒体的嘴里，就成了一种文化。比如现在流行的酒文化、同性恋文化、桑拿洗浴文化，甚至还有一些社会学家提出的虐恋亚文化，虽然屈居亚军，但终究还是认为其是一种文化。还有一个就是认识问题，有人一说起文化，往往容易犯狭隘主义的毛病，最典型的就是把文化一概古典化。这一点最有说服力的，莫过于近多少年来一直存在的关于广州地区是否有文化的论争，这一点在网上最为激烈。爱广州的人喜欢拿南越王国之类说事，批驳的人则喜欢拿北京、西安等古城来作例证。说实在的，批驳的和支持的都很蠢，我都不赞成。文化是啥玩意都没搞明白，上来就是一通混战，动辄骂爹骂娘，真的没必要。

这所谓的酒文化。之所以其为文化，就在于出现在我们常识中的艺术品，很多与酒有关。比如说，文人雅士们好饮酒作乐，以饮酒为内容和主题的文学作品也随手拈来，多不胜数。应该说，作为酒本身，无论是酿造生产环节和工艺，还是借酒浇愁或者借酒助兴等等，都有不少的讲究和门道，如果认真钻研的人，称其为文化之一种勉强说得过去。但谈起酒来，一概把其归之于酒文化，就犯了我指出的第一个错误，有点大而化之。这种大而化之往往容易造成误伤。

近年来看新闻，关于酒的新闻颇多，以至于我不得不用耳熟能详来形容。之所以如此，大概由于两个关键词：饮酒死和禁酒令。这两个关键词出现频率高，不时有人饮酒过量至死，不时也有各地各级部门颁布大同小异的禁酒令。正如作为一个时评作者，我讨厌很多人动辄使用权力这个词一样。如果你善于观察，就会发现，不少时评作者的作品中，这个玩意出现频率最高，而且基本都是和诸如什么变异、通奸、乱伦、自大、越轨等等联系在一起，实在没有什么新意。彷佛一用权力这个词，就显得自己很专业，彷佛一说通奸和乱伦，就显得自己有创意，其实大谬。同样的手段，反复重复一些常识性的东西，非但看不出水平，而且只能显得自己浅薄，难免让人生厌。这饮酒死和禁酒令的新闻很多，所以很多人就往往以所谓的酒文化为说辞，来发表自己的长篇大论。其实在我看来，也是没啥意思。

说起这饮酒死和禁酒令，就免不得和现时下的政治生态和官场现实联系起来。比如说今天看新闻，说是吉林舒兰市团委副书记杨建华，因为连饮两场酒而猝死。对于这个，我预期的论调有两种，正如上文所述：一种是必然和权力联系在一起，认为其借用手中权力挥霍公款喝酒，死有余辜，一番冷嘲热讽。另一种论调是，酒文化为害不浅，喝酒劝酒，真真是害死人，一声长叹。

说说第一种，熟悉官场生态的人就会知道，并非所有官员都是权力的挥霍者。事实往往相反，大多是权力的牺牲品。官僚群体的组织结构有着严格的等级区别，这种等级的区别在酒桌上表现的最为明显。所以在酒桌上，酒是体现身份与地位的替代品。一般情况下，领导小杯你大杯，领导一杯你三杯。我想官员里面可能有圣人，但并非所有都是圣人，所以少有人敢驳上级和领导的面子，而让自己以后穿着小鞋走路甚至严重点的丢了饭碗。要摊上跑项目、调位子、要经费的事儿，没得二话，喝一杯给一百万，喝两杯给两百万，看看你喝还是不喝？也即是说，喝酒其实就是一场政治游戏，是一场变态的政治游戏，有的只是施虐者和受害者，实在和文化搭不上什么边。

说说第二种。看完上述论证，有人就会觉得，你是不是自相矛盾？既然很多酒喝的是情非得已，这正是惯例和习俗所致，这不正是酒文化为非作歹的明证吗？但是对不起，我以为并非这样。劝酒灌酒，确实很多人有这个毛病。但是对这种“酒文化”略有了解的人都知道，在酒场上也有一个不成文的规定：你要不喝，要么一开始就滴酒不沾，从头到尾不碰杯，要么就半推半就到了最后酩酊大醉甚或一命呜呼。这种游戏规则给我们说明，即使是“蛮不讲理”的酒桌上，如果你能保持足够的清醒与克制，其实也未必就能掉到那泥潭里去。就像是虐恋亚文化，你不好那一口，坚决和这类游戏划清界限，那么你就不会是受虐者。如果半推半就，甚至是主动伸开双臂，那么，在酒精的刺激下，施虐者只会越发猖獗，而你只能自投罗网，成为可怜的受害者。

所以在我看来，不管是饮酒死还是禁酒令，其实都和文化不搭边。如果非要说其是酒文化，那也只是对酒文化的作践与糟蹋。尤其是饮酒死，其实不过是一场场诡谲的政治博弈与利益较量现场表演。在这种较量中，没有永远的赢家也没有永远的输家，有的只是不幸的倒霉鬼，如果你不信，大可以去试试。