同游琅琊山

在上海

三十年改革开放四十载人生道路

到了，到了，终于到了。金秋十月，到处一派丰收的景象。我们一群四十年前下放在安徽省定远县西三十里店乡向阳村的知青，从蚌埠、滁州等地又一起来到了当年下放的地方。都是五十多岁的人了，早没有当年的激情，但当车子到了村庄，看到来迎接我们的乡亲，握住他们的手，心中还是有一种难以抑制的激动。离别近四十年了，当年的乡村起了什么变化？当年一起干活的青年，生活上帮助过我们的房东，当年的领导，还有哪些认识的人？他们还在吗？他们的情况好吗？我们都想见见，都想当面道一声问候。

沿着村前的小路，我们首先想去看看刚到农村时住过的房子。刚到农村时，由于农村几乎没有空余的房子，知青都是几人一组，分散在各个村民组，有的被安排住在农民家，有的住在烟炕，我和另外两个男知青，安排住在曾经养过毛驴的小屋。小屋虽又小又旧，但周围的环境很好。水井离得近，门前就是一个大水塘。夏天涨水时，农村孩子在塘口流水处逮鱼摸虾，以很低的价钱卖给我们。春天农忙开始了，我们要开始参加劳动。下小烟苗，点玉米的活还不累，要一担担把农家肥运到地里，完成一定数量的打秧草（缺乏肥料，把嫩绿的草割下，放在地里沤制后做肥料）任务，就很不容易了。中午收工回到家，一动都不想动，赶快和衣躺下睡一会。想到下午还要上工干活，迅速烧一点饭，就一点小咸菜，随着上工的号子声，再出去干活。现在，我们再来探寻当年住过的房子，时过境迁，房子早不在了，水井也不在了，只有水塘挖得更大，一切早变样了。

沿着两边长着高大杨树的道路，我们来到当年知青曾经住过的大瓦房。我们下放的地方经济落后，基本上都是土墙草房。由于村是县里的学大寨点，就盖起了一排20间石墙瓦顶的房子。在那个年代，这20间瓦房无疑像一个乡村皇宫般引人注目。为便于管理，也给村里树立形象，69年的夏天，村支部决定让全村的知青一起住进大瓦房，过知青集体生活，自己管理自己。我们18个知青每人交出相等数量的粮食和购买油盐的少量菜金，烧饭按男女及技术搭配，每天轮流排定两个人值班，其它人都到各自的村民组参加劳动。大家劳动归来时，可以喝到烧好的水，吃做好的饭菜。在那个饥饿的年代，虽然是在收获的季节，饭也不可以放开吃。每天只能按照一定量的米下锅，吃饭时每个人按照大致的数量去盛，虽然大家都很注意了，由于各个村民组下工有早有迟，18个人又不能都在同一时间吃，后来的人经常不是没有菜，就是饭不够。虽然如此，大家也很谅解。晚上，各自都搬个小板凳，自然汇集到到大瓦房门前。月光下，相互交流当天发生的有趣事情。接着，一个男知青弹起了秦琴，大家随着乐曲一起唱了起来。歌声随着清风，飘散在乡间的夜晚。乡亲们说，知识青年又在唱歌了。在歌声中，我们消除了疲劳，忘却了身在异乡。我们这个知青集体，由于缺乏组织领导和物质基础，完全靠自我安排，只维持了3个月时间就解体了。分开时，大家的心情是复杂的，分开后，各自又都回到原来的住处。

有空闲时，我们沿着村前、村后的泥泞小路到群众家串门，看看农民的生活情况。我们所在的西三十里店乡属于凤阳山抗日根据地，曾为革命斗争做出过重要贡献，有许多可歌可泣的革命历史传闻。但革命成功后，群众的生活好的时候少，缺衣少粮的时候多。"十年动乱"期间，缺粮无油是常年的事。春天里，有的人家甚至连买盐的钱都没有。我记得有一户姓薛的人家，家徒四壁。全家四口人，冬天床上仅有一条薄薄的被子，大人小孩都无衣出门。当粮食不够时，国家首先供应我们知识青年，供应农民的，时间晚，品种也差。身在农村，我们才真正体会到，农村真落后，农民真苦。我们知识青年下放在农村，生活虽然不好，但比较绝大多数农民还是好多了。虽然如此，乡亲邻居还是乐于在生活上热情帮助我们。这都是我们的亲身感受，也是我们下放农村所取得的最重要收获之一。

下放知青谁也不知道以后何去何从，努力适应着农村的生活。对未来变化寄予希望的，在劳动、学习、生活等各方面总是表现突出一些，也学着农民养猪种菜。在窄窄的田埂上，在乡村的道路上，到处都能见到我们知青的身影。虽然营养不好，我们的身体逐渐变得强壮起来。春天里，我们沿着下山的路，肩上担着秧草；夏天，我们肩上担着麦把；秋天，肩上担着沉沉的稻子。冬天里，多数知青没有回家，卷起铺盖和农民一起来到齐顾郑水库工地，肩上抬着两大筐黄土，从百米外送上几十米高的坝顶。为了忘却劳累，我们学着农民时而哼着小调，时而打着号子。

下放农村的当年，有一点特长的知识青年，都参加了村里组织的文艺宣传队。排练了《沙家浜》、《智取威虎山》、《红灯记》等样板戏，也排练一些自编自演的小节目。虽然演员的服装、演出的道具、灯光条件都很差，连麦克风也没有，但在那个文化生活及其匮乏的年代，演出很受群众的欢迎。我们在本村演，到邻村演，到水利工地演，到山里的方家花园部队为解放军演，还几次演到了定远县城。宣布"九大"召开的当晚，我们踏着厚厚的冰雪，步行30里，一路敲锣打鼓走到定远县城，代表贫下中农群体，对"九大"胜利召开表示热烈祝贺。外出演戏，可以展现知识青年的特长，不要干活，有饭吃，还记工分，大家都比较喜爱。