西南联大时期的北大图书馆

那时，戈叔亚就已经对二战历史产生兴趣，不过，他的研究重心在太平洋战场。他学了四年历史，在腾冲当过兵，却始终没有人告诉他，就在他的家乡，曾上演过一幕幕更为惨烈的抗战。工作后，有一次出差，他在乱坟岗上看到石匠们在敲打、雕刻一些墓碑，不禁上前询问，那是正被重新修整的国民党阵亡将士公墓。他们曾为国家浴血奋战，连生命都丢在这片土地上，文革时，他们却连在墓碑上留个名字的权利都失去了。那些被磨去的名字，正重新嵌进石碑的肉体。老乡向他讲起滇西抗战的种种，戈叔亚突然感到，自己上当受骗了这么多年，原来根本就不知道历史，就在家门口被埋葬的历史。他急了，问老乡，为什么以前我不知道。老乡说，过去干部不让说。不久，戈叔亚辞职，四处寻访老战士、战争遗址，哪里发现战场，就马上到现场，见当事人。他觉得自己分明走火入魔了，却又没有悔意。他坐在我对面，右手握拳兀自地在空中挥舞着，人们都应该知道这段历史。

人们也应该都知道西南联大的历史。戈叔亚的手按在桌子上，述说这座让他景仰的学府，“光辉灿烂，绝子绝孙。”

这话很难听，戈叔亚说，可是，难道不是这样的吗？

戈叔亚一直

想联合电视台，对照着西南联大纪念碑上的名字，一个一个地去还原和追述那些远逝的故事。然而，随着一代人的凋零，这越来越成为一种奢望。

夜与昼

一

是什么在磨灭我们的记忆？

一片葱翠包裹着“一二?一运动”四烈士的墓群。我在积雨的石阶上站定，想起1946年暮春，同样是一个雨天，曾有西南联大学生看到，朱自清打着一把伞，独自蹲在这片墓群边，摩挲石柱上的铭勒。铭勒上是闻一多所写的《一二?一运动始末记》。“愿四烈士的血是给新中国的历史写下了最初的一页，愿它已经给民主的中国奠定了永久的基石？”那时朱自清不曾料到，在四烈士前面，后来又将站立起闻一多的衣冠冢，这位挚友带着最后的问号，也倒在寻找的路上。而温和如他自己，终有一天也将愤然起身拒绝侵略者的馈赠，在为挚友编完全集后，了无遗憾地回归大地。

朱自清自己的背影，早已不见。闻一多的墓碑边，却零落地倚着几束枯萎的小花，然而，我们却又分明地知道，这花决不会是夏榆坟前的那支花，在鲁迅的时代，花可以暗示未来，唤起力量，现代人早已没那么多泛滥的情感与天真。花面前的石供上，刻着一把低垂的剑，仿佛沉睡的闻一多随时还能起身，从泥土里拔起剑，将它重新指向天空。

闻一多和朱自清的路向，与在云南忍辱负重长达八年的西南联大的气质，似乎不那么相投。尽管那时，人们也时刻大义凛然地面对死亡，然而，那往往出于一种被迫的自尊。