清华西南联大领导人，左至右：施嘉炀、潘光旦、陈岱孙、梅贻琦、吴有训、冯友兰、叶企孙 

更致命的是，它处在旅游景点比人口还要密集的云南。香格里拉、丽江、大理……这些气势汹汹的名字牵绊着旅行者们的脚步，在它们面前，云南的首府昆明也不过沦为一个转机大厅，纵然时间充裕些的游客们，也只是忙于寻找牛肝菌和过桥米线，不会在意一具连新版地图上都没标注出来的西南联大死去的躯壳。

整理行李时发现，我的背包的夹缝里，被旅行社雇佣的小孩争相塞满了小广告。在那些怡红快绿的华美纸片上，连绵的雪山随着纸面的褶皱起伏，彝族少女裹着裙子笑餍如花，旖旎的花市之外，泸沽河一路升腾，涌向天际。然而，在荒凉的大地上，我没有看到那些像天神一样开垦耕耘的人们的身影。那座曾被称作西南联大的学府，和他们的犁一道，沉入香格里拉永不散去的晨雾中。

三

西南联大在战火中顽强地生存着，这一切被无声定格在西南联大纪念碑里。它孤独地躲在树阴深处，直抵云天。它的正面是西南联大作别云南时，冯友兰先生代为书写的离歌。它的背后，则刻着参加抗战的八百学子的姓名。这是一份并不完整的名单，却也因为时间的磨砺而变得足够扑朔迷离。

许多学生甚至尚未毕业就投笔从戎，校方承诺，他们随时可以回来复学。最大规模的一次参战潮，发身在1943年，蒋介石号召全国知识青年参军抗战，西南联大1944年的几乎所有男生毕业生，都应征入伍，为盟军担任翻译。

战争直接改变了太多人的命运，也让人们走向歧路。

1942年，穆旦离开西南联大参加远征军，在野人山死里逃生。与大部队失散之后，“他给死后的战友的直瞪的眼睛追赶着，”一度断粮达八日之久，在原始森林里孤独的五个月里，他从未想到有一天自己真的能靠双脚走到印度。战争结束后，穆旦回到西南联大，却绝口不提野人山中的经历。他的朋友王佐良说，“只有一次，被朋友们逼得没有办法了，他才说了一点，而就是那次，他也只说到他对于大地的惧怕，原始的雨，森林里奇异的，看了使人害病的草木怒长，而在繁茂的绿叶之间却是那些走在他前面的人的腐烂的尸身，也许就是他的朋友们。”穆旦的诗风在走出野人山之后发生剧变。从芝加哥大学毕业后，他义无返顾地决定回国。然而，他逐渐发现，在野人山都可以写诗，现在，环境却已经不允许他继续写诗，他潜心于翻译，他的本名“查良铮”取代了笔名“穆旦”而被人铭记。然而，1958年，法院还是跑到南开大学宣布：“查良铮为历史反革命”，“接受机关管制”。随即，穆旦的声音消失在中国民歌运动的喧嚣中。直到1980年，《诗刊》刊登了穆旦的遗作，读者们才知道，诗人已经在三年前去世。去世前，他疯狂地翻译国外作家的作品，最后，他虚弱而迷惘地对夫人周与良说，“该译的都译完了。译完了又去干什么呢……”重新发现穆旦的工作留给了他西南联大的同学们，十几年后，《穆旦诗全集》终于列入出版计划，王佐良为它写下序言，终于也放心地告别了人世。

有一个不存在在碑文上的名字，同样值得铭记。1937年，抗战打响，南开大学电机工程系的大二学生黄仁宇入伍，他没有随学校迁往云南，却随着部队飞越驼峰，降落在缅北的土地上。在那里，他开始了自己的第一次写作。在反攻缅甸的战斗中，黄仁宇成为一名战地记者。这个嗅觉敏锐的年轻人倾向于一种新的书写方式，他将目光从高级长官移向普通士兵，在和普通士兵的战斗和生活中，发现更生动的景象。“枪响炮飞之下，许多蝴蝶还在树林内来去；一场剧战之后，阵地的突然沉寂，工兵架的小浮桥在河上生出倒影。”他对战争进行了适当的虚构和渲染，每一篇报道都像一个完整的传奇故事。这些半小说体式的战地通讯，在1945年结集出版，成为黄仁宇的第一本著作。1945年抗战胜利后，黄仁宇原本可以返回南开大学读书，甚至见证西南联大最后的时光，然而，他最终选择了远走美国，成为后世研究者言必称之的重要学者。

两则传奇般的人生，走向的却是两条路，收获的自然也是两种结局。在这些传奇背后，屹立着更多平凡的西南联大学子。

在昆明家中，彭国涛先生扶着沙发坐下，他正是1944年应征入伍的那批毕业生中的一员。为“飞虎队”也就是后来的美军十四航空队做翻译。1945年7月，他奉命带一批地勤人员到美国一个空军基地学习修整飞机，到重庆待命，等待出国。9月，日本投降，国民党空军开始向解放区进攻，彭国涛偷偷跑回昆明，回到当年在联大读书时兼课的中学，执意做一名中学教师，组织学生运动。他曾在1948年“7?15”时被特务追捕，远遁香港，仍然在次年执意回到云南参加解放战争。两次选择改变了他一生的命运，然而，就是这样的一名战士，依然难逃在文革中被批判的命运。六十年后，当他向我描述那些疾逝的岁月光影，言语却静如止水。

“我的名字就在纪念碑上”，他愉快地告诉我。

在曾经访问过彭国涛先生的云南二战专家戈叔亚记忆中，纪念碑却一度被乱草掩盖。1979年，戈叔亚考上云南师范大学，在杂草丛中发现这块碑时，它已多年疏于保护。每天上课下课，戈叔亚和他的同学们都从刻有西南联大铭文的碑前走过，却从来没有人暗示他们，你们就是西南联大的后人。戈叔亚喘着粗气，你信不信，那种荣誉感真的能激励很多人。