凤凰资讯 > 历史 > 历史研究 > 正文 |
|
直升飞机不断盘旋。在齐腰深的污水中,汽船、冲锋舟、橡皮艇不时出没于各个街巷。一个个小分队被派遣到新城,进行灾民统计、分配临时宿舍,并负责发放第一批救灾物资。安康渐渐成为一个军管的城市了。
军管的标志之一,是处处可见的武装岗哨。
荷枪实弹的士兵,连夜接管了银行、仓库和各个商店。随即,码头、客运站、火车站、主要街道、几处高楼也不分昼夜地轮流换岗。这个后余生的城市,因此惊魂定,王治后来谈到,士兵们“很淳朴,也很和气” 。
军管的又一个标志,则是一份语气严峻的布告。
退水之后,在几万间倒塌的房屋中,一些人翻检偷窃,一些人哄抢仓库和商店的物资,几个小贼甚至打起了死人的主意,在尸体堆里寻找着手表、金戒指……为此,入城之 ,军管当局匆忙下达了一个命令:凡趁“水” 打者,“一律允许就地枪毙”!
此后几天,枪声零零星星。冀东风曾亲眼目睹,“一个年轻人背着几捆布匹” ,被士兵当场击毙。此后二十余年,他的父母始终强调他是被大水淹死的,“在街坊邻里,也始终抬不起头来做人” 。
清除尸体的工作开始了。一群群带着防毒面具的军人,在废墟间扒拉着。一具具尸体,“起用布裹着” ,几天以后,肿胀不堪的尸体开始腐烂、恶臭,“只好用铲车处理” 。几处临时停尸点越堆越高,断指、残肢四处可见,绿头苍蝇也被熏走了。
在残垣断壁间,许多失去亲人的居民静默无声地看着。按照军管当局的要求,他们戴了口罩,口罩上还涂抹着大蒜汁和烧酒。他们原本盼望,没有葬礼、没有棺木和纸钱,那么看一眼亲人的遗容也是好的。然而,他们的盼望又一次落空了,“是男是女,是老是少,都辨认不出来了” 。
一具具尸体扒出、堆起,随即又消失了。没有人知道这些尸体怎么处置、被埋葬在哪里。先是有风声说,他们被集体埋葬在了体育馆旧址;继而又有传闻说,十里外的吉河镇有一个“千人坑” ,他们大多魂归斯处……无论哪一种说法都没有被证实过。冀东风说,直到今天,“这还是一个秘密” 。
猜测埋尸地之外,更加牵动人的,则是遇难人数问题。清理尸体的一周,安康灾民没有间断地寻访着自己的亲友,一个个死者的名字出现了。以冀东风为例,他所在的西正街损失最为惨重,“仅仅知道姓名的街坊, 死掉的就有七十多个” ;不久后,他还将了解到,他所在的安康建筑公司六百名同事,也有五六十人像一缕轻风般消失了。
作者:
丁三
编辑:
刘志明
|