这一天，成千上万的安康居民身陷大水。而在他们已成废墟的家中，日历正翻到这一页：1983年7月31日。

人祸

二十多年以来，关于安康大水的成因，始终很少有人关注。官方作出的解释是，当时汉江流域普降大雨，仅仅7月31日这一天，“安康降水量即高达917毫米” 。换而言之，安康城殇纯粹是一场天灾。对此，一名不愿透露姓名的水利专家语气含糊地表示，单纯的降水量，并不能解释11个小时之内、汉江安康段暴涨8米有余的原因。而倘若洪峰流量是逐次增大的话， 安康十万市民肯定会集体地、从容地逃生。更重要的是，上世纪90年 期，在三峡建设沸沸扬扬的论争中，另一名著名的水利专家黄万里先生早已驳斥了这个数据。

黄万里言语确凿地谈到，洪水前汉江上游的降水量，5日累计不过166毫米有余，7月31日这一天更不过区区27毫米。以这样的水量，制造这场空前浩不啻于天方夜谭。雨水至多只是这场浩的成因之一。雨水之外，更重要的原因则是江流不畅。黄万里谈到，修建于1958年、位于安康下游的丹江口水库，在此前的25年使安康下游河槽不断淤积抬高，“否则洪水再大也可以从宽深的河槽里排出去” 。也就是说，洪峰来临之时，江流不畅乃至下游倒灌，是安康几个小时内水位暴涨的主要原因。

又何止是这个原因？下游之外，还有上游。陕西省水利厅的一份资料明确记载，早在7月28日，安康上游100公里处的石泉水库蓄积量即高达4亿9千万立方，当天水库曾开闸放水。随即，7月28日上午8时，当蓄积量又一次达到峰值时，“为确保水库安全” ，再次“开五孔闸泄洪”……

如果说，安康大水因此不可避免的话，那么，倘若当地官员尽早疏散市民，重大伤亡也就不会出现。问题在于，直到石泉水库开闸泄洪三个多小时以后，陕西省的一名负责官员才电告安康方面，“迅速疏散，做到不死人” 。

屋漏偏逢连夜雨。这一天正好是星期天，拖沓了大半个小时后，三四十名安康官员到底聚集在会议室了。然而，因为两名主官，地委书记和行署专员都不在场，没有人敢拿出什么实质性意见。宝贵的4个小时，就这样悄悄流失了。直到行署专员张如乾匆匆赶到后，广播讲话才得以发表。安康万幸，几万人因此撤退；安康又如此大不幸，当夜色又一次降临时，这个几乎与中国一样古老的城市，江河横溢，人或为鱼鳖。

挣扎

落入大水后，冀东风接连吞咽了好几口水。幸运的是，在水中扑腾片刻， 他就抱住了一根大木头，“不知道是谁家的房梁” 。