在近乎荒诞的喧哗中，没有人知道，短短几个小时之内，汉江水已经暴涨了五六米。直到下午3点40分，稀稀拉拉地散布全城的22个高音喇叭，才以急促而刺耳的声音，向十万百姓预告着这个城市的灭顶之灾。

值得一提的是，这一天发表广播讲话的，不是地委书记强怀远，也不是行署专员张如乾，而是和他们同城办公的安康县县长张子美。多年以后，时年17岁的王治还清楚地记得，当时他所住的红卫队（兴安公园旧址），“家家户户都装了有线广播”。正常播音中断后，“先是听到《三大纪律八项注意》的旋律”，接着才是张子美全城疏散的动员令。

在广播里，张子美的声音似乎“很嘶哑”、“很焦急”。他说，再有3个小时，“汉江流量将超过每秒钟27500立方米”，安康很可能被洪水淹没；他说，下午4点之前，地势最低的东关、西关两处居民必须“全部撤退”，而老城的几万老幼妇孺，也应当在6点之前“尽快撤离”；他最后呼吁，全城干部、“民兵”、青壮应立即组织起来，“准备抗洪救灾”……

顿时之间，安康小城一片混乱。

灭顶

首先撤退的，不是东关、西关两处的居民，也不是什么“老幼妇孺”，而是地委机关干部。在一小群司机和警察的帮助下，人员、家属、电器乃至家具和大小行李，被一一装上汽车，随后车队浩浩荡荡、绝尘而去。一个后来流传甚广的事例是，一名副专员甚至把家里的鸡笼子也带走了。

东大街52号一下子空荡了。随即，撤退潮流从地委机关蔓延开去，老城的42个党政单位，也纷纷加入逃亡的行列。一些人肩挑手提，一些人推着自行车乃至老式架子车，向人烟稀少、地势较高的安康新城转移。不过大半个小时，各单位的家属院也大致人去楼空，只留下满地狼的旧衣破物。

与几千名干部、家属相比，老城的近十万百姓，行动则要迟缓得多。行动迟缓的一个原因，是城里的各类喇叭太少。为防洪安装的高音喇叭，当时大多已经拆除，只留下微不足道的22个；与此同时，安康279个大小单位，“也仅有31个安装了小喇叭”。这么一来，尽管东大街52号早已撤离一空，许多市民还是没有听到广播讲话。

更要命的是，大小干部争相逃命之后，广播局负责播音的几名工作人员也随着逃之夭夭。王治谈到，他们一家原本神经紧张，但广播传来沙沙杂音后，“我父亲以为，警报解除了，危险也过去了”。倘若不是当天傍晚，他的大舅不顾危险赶来劝说，“家里兴许也得死一两个人”。