父亲陈毅

1970年，在庐山开过九届二中全会之后，陈毅的健康状况迅速恶化，去医院检查，肚子疼，被诊断为阑尾炎。1971年1月16日，在做阑尾手术时，发现已患有结肠癌，并侵及肝脏。总理的保健医生亲自监督，手术情况比较乐观，当年“五一”，陈毅还登上天安门城楼，观看焰火晚会。但到了年底，病情突然恶化的陈毅不得不做第二次手术。1971年12月26日清晨，多日未进食的陈毅突然提出要吃面条，他费力地吞下了几根面条后告诉医生说:“今天是毛主席的生日，我早上吃了面条……”

最后时刻的陈毅在昏迷中经常喊道:党中央、毛主席、长征、一直向前、战胜敌人等等。1月6日，周恩来和叶剑英在毛泽东住处商谈工作后，毛泽东对周恩来和叶剑英说:“‘二月逆流’经过时间的考验，根本没有这个事，今后不要再讲‘二月逆流’了。请你们去向陈毅同志转达一下。”

周恩来当即委托叶剑英火速赶往医院，在陈毅的病榻前，叶剑英对着老战友说:“毛主席、党中央要我来看你，要你安心养病，会好起来的。我带来了毛主席的指示，让姗姗念给你听。”姗姗在父亲耳边大声读完毛泽东的批示，此时的陈毅已无力说话，姗姗对父亲说:“您要是听清楚了，就闭闭眼吧。”陈毅闭了闭眼。姗姗又念了一遍，再问父亲是否听清楚，陈毅已没有任何反应……

陈毅就这样走完了71年的人生之路。1月8日，周恩来前往医院向陈毅的遗体告别，他静静地走近陈毅的床边，恭恭敬敬地向陈毅的遗体三鞠躬，而后，伸手掀起覆盖在陈毅身上的白布床单的一角，缓缓地握住陈毅的手背，泪水潸然滚落。

陈毅去世后，其追悼会的规格及悼词成了颇为敏感的事。按中央政治局批准的文件规定，陈毅已不算党和国家领导人，陈毅追悼会以中央军委的名义举办，“低于谢富治，略高于彭绍辉”；追悼会由总政治部主任李德生主持，中央军委副主席叶剑英致悼词；只请内宾，不请外宾；参加人数为500人。

按照之前的安排，悼词由军事科学院的一个人来写，要求的标准是略高于曾任解放军副总参谋长、中央军委委员的李天佑。“所以写悼词的那个同志，也不知道怎么写，大家还都在揣摩毛主席的态度。”最终陈毅的悼词连头带尾600字，简历就占去了一大半。当时陈毅的身份已经不是政治局委员，虽然还有一项副总理兼外交部长的头衔，实际上也不到外交部上班。所以最初的悼词里，对陈毅的职务都说得很不完全，只是简单地提及“华东野战军司令员”和“上海市长”两个身份。张茜对此的态度倒很豁达:“我母亲说过，那个是虚浮的东西，没有就没有了，也没什么了不起，真正重要的是一个共产党员为人民服务，为国家建设所做出的努力。”陈昊苏回忆。

这份有着盖棺定论意味的悼词里，写了“有功有过”，周恩来说，写上这4个字，我是同意的，要客观；送到毛泽东那里审阅时，毛泽东说:有功有过就不要写了，写为人民服务就行了嘛！

追悼会预计在1972年1月10日下午15点30分进行，“我们家属14点50分左右就到了。15点过5分，总理先到了，告诉我们主席要来，我们当然很激动。过了10分钟，毛主席就来了，因为还要等其他人到齐，所以他是在那等别人等了30分钟”。陈小鲁说。

毛泽东在追悼会的出现，着实让张茜及子女们很意外。“事先总理跟我们讲，在京的政治局委员会参加，康生有病不参加，江青去不去她自己定。”

张茜看到突然出现的毛泽东，含泪迎上前搀扶住已明显衰老的领导人。“我当时是站在主席跟前近距离看着他，主席很久没出来，长长的胡子，睡衣外面披着大衣。没穿袜子，光脚穿着皮鞋。据说是他午觉一起来，就问:‘是不是下午是陈毅同志追悼会？’大家回答‘是’。‘那我们怎么还不走啊？’其他人一下子愣住了。”陈小鲁说。身边的工作人员阻拦无果后，赶快给总理打电话，“据说主席的车子绕了一下，好让总理提前到，布置工作。原本是军委负责保卫工作，也迅速交给8341部队来接管”。

周恩来迅即决断，提高陈毅追悼会的规格。“总理很巧妙地把很多靠边站的老同志叫来了，他们赶过来跟毛主席握了手，也等于宣告‘解放’了。”陈小鲁说。

毛泽东向覆盖着鲜红党旗的陈毅骨灰盒深深地三鞠躬，这是毛泽东生前参加的最后一次大型活动。而在解放后，他参加追悼大会的，只有任弼时、罗荣桓。第二天，《人民日报》等各大报纸都在头版头条报道此事，老百姓们也借此机会看到了很多久未露面的老干部的面孔，陈毅追悼会及其影响大大超出了原先规定的范围。

毛泽东在接见张茜时，对陈毅做了很多温情的回忆，“总理让我们把讲话整理出来”。陈小鲁回忆。此后不久，“陈毅是我在井冈山上的老战友”，“陈毅和我在革命斗争中曾经有过几次争论，但是这是同志之间的争论”，“陈毅是个好同志”之类的话流传开来。“五年忍听千夫啐，一死难得万人泪。且喜碧血润中华，磊落平生应无愧。”陈小鲁悼念父亲的诗句在此时有了最好的解读。

陈毅去世70天后，张茜也被检查出患了肺癌。1974年，52岁的张茜带着诸多牵挂离开人世。对这位母亲来说，最放心不下的，是当时才24岁的女儿姗姗。她特地对陈昊苏、陈丹淮和陈小鲁三兄弟交代:一定要等到妹妹结婚成家后，你们才能分家。三位兄弟守着对母亲的承诺，一直等到3年后姗姗与王光亚喜结良缘。陈昊苏、陈丹淮和陈小鲁兄弟遵从母亲的遗愿，三人凑钱张罗着为妹妹操办了婚礼。