8月6日，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝到解放军总医院病房看望我国著名文学家、教育家和社会活动家季羡林，并对季羡林95周岁生日表示祝贺。    新华社记者  马占成  摄

本月6日，是季羡林先生的95岁生日。中共中央政治局常委、国务院总理温家宝来到解放军总医院，向这位在海内外享有盛誉的学者表示祝贺和敬意，两人还一起探讨了“和谐”话题。

用季老自己的话来说：“近年季羡林走俏”。然而，光环和浮名并不能帮助人们理解季羡林，理解他的平淡和孤寂，理解他拒绝“一代宗师”的称号。对此，女作家张曼菱有着深刻的感受。

一位内心仁慈细腻而经常沉默的老人

季老常用戏谑的口吻说：“近年季羡林走俏”。我认识他，和他相处、相对于朗润园中，漫谈于后湖之畔，则是在他没那么“走俏”、有时还颇不合时宜的年月里。

对于我，他是北大校园里一位真实的正直的学者，一位内心仁慈细腻而经常沉默的老人。

二十余年来，他称我为“小友”，我亦终身以“良师益友”相对之。

当初，在我陷于困境时，他曾挺身而出呼唤我，勉励我。

我初入北大的那一年，就参加了竞选。当年，“民主”的意识甚至在北大也很可怜，许多人竟贴出大字报，认为我“不能当候选人”。他们可以忍受一个不认识的人，却不能忍受自己熟悉的人成为“候选人”。于是连我的恋爱我的宿舍夜话以及我上课早退等等，全都成了“揭发材料”。真是“群起而攻之”。我的男友因此与我决绝了。

就在这时候，季羡林派人找到我，要我去见他。于是我稀里糊涂地受到一位老者的勉慰。回来后，我才打听出他是谁。那时他是北大副校长，找我原意是一种爱护与担心。大概看我大大咧咧的样子，“已摒忧患寻常事”，渐渐就与我谈开了人生与学问。从此越走越近。

毕业前夕，我步入文坛。季老很是欣慰。他曾要把我介绍给韩素音，参加什么世界华人写作活动。那年我正在新疆流浪，他找不到我。回来后我说，算了吧，韩与××那么近，我不去也罢。季老一笑。

我所认识的季羡林，执著于记忆中的每—桩珍贵往事。他曾对我讲过鲁迅，讲过胡适，讲过他的恩师陈寅恪。其神情谦恭无比，如师长犹在前。他说，他们都非常爱护年轻人。

北大郝斌曾跟我讲过，他陪季老去台湾的事。他说，当时邀请一来，季老马上就答应了。说明他心里有事，想去。到了台湾，季就提出要去谒胡适墓。

那天，郝斌跟在他后头。季老上前就恭敬地朝着胡先生的墓地三鞠躬，然后回头对跟在后面的郝斌说：“鞠躬。”语气很严厉，容不得半点商量。这在季是很少有的。郝斌于是也鞠躬完毕。

后来郝斌跟我说：“他不叫，我也是要鞠躬的。因为他在我前头，我得等他行礼退下，我再上前行礼。不料季老那么性急。他怕我不行礼。”