在《汪东兴日记》中记述了当时毛泽东说的一段话:

1927年8月7日,中共中央在汉口召开紧急会议,在这次会议上我才被选为中央政治局候补委员。后来,瞿秋白他们在湖南弄到了一个小册子,里面有我说的“枪杆子里面可以出政权”的话,他们大为恼火,认为“枪杆子里面怎么能出政权呢?”于是就把我的政治局候补委员给撤了,以后又说中央委员也要撤了。

这件事不知怎么传到井冈山,说是把我的党籍也开除了,这样一来井冈山人也火了,不服气,为我打抱不平,要向中央写报告恢复我的党籍和名誉。我劝他们不要写了,开除就开除了,有啥子要紧?他们真开除了我的党籍,我还是要干共产党的。井冈山人听了我的话,很认真地说,开除了你的党籍,你就不能当党代表了,但师长总还是可以当的吧。

那一次重回井冈山时,大家问毛泽东:您知道现在还有哪些井冈山时期的老同志健在呢?结果毛泽东一口气数了11位,“最后一位就是我外婆”。

在到井冈山之前,孔东梅所知道的地名只有八角楼。“那是一篇在小学课本上的课文:《八角楼的灯光》。”井冈山上最难熬的是冬天,“外公外婆在这里度过了两个山顶之冬”。

中国工农红军的高级指挥员袁文才叮嘱妻子谢梅香为毛泽东夫妇各做一套棉衣。“外公不肯要,袁文才硬是把棉衣留了下来,最后外公还是把棉衣送给了山上一位冻得难熬的老人。”

毛泽东在夜里挥毫写作,冻得连笔都拿不住时,这位老人为他送来了一篓木炭。“外婆把炭盆生着,放到外公脚旁,又把唯一的御寒装备灰毛毯披在外公身上。外公写累了,又冻得睡不着,就干脆和外婆说起话来,奇寒的冬夜不知不觉中过去了。”

新婚的贺子珍与毛泽东在井冈山度过了柔情似水的蜜月期。然而由于革命事业,他们却鲜有在八角楼前、茅坪河边一同散步聊天的机会。

耳鬓厮磨的神仙眷侣时光并不长久,1937年底,贺子珍丢下才几个月大的李敏选择出走。此时的贺子珍27岁,身上九处中弹,并怀有第六个孩子。贺子珍这一去便是数十年。当她再度听到毛泽东声音的时候,已经是1954年。

那一年第一届全国人大一次会议召开,毛泽东在开幕式上的讲话,被中央人民广播电台反复播放。“外婆已经17年未听到外公的声音了,她开着收音机,一夜未眠,直到收音机烧坏,她也再一次病倒。”其时贺子珍已经从苏联回国7年之久。

得知贺子珍病倒的消息后,60岁的毛泽东第一次在李敏面前落下了眼泪。他提笔写了一封信,让女儿转送。在这封信的作用下,贺子珍在医院积极配合医生的治疗,病情很快得到控制。而女儿李敏,则成了父母之间的信使。听闻贺子珍的收音机烧坏了,毛泽东特意给她买了当时最好的熊猫牌收音机,同时附上了1000元钱。

对话 回到原点,把他“人化”

记:听说您在美国的时候才开始系统地了解外公,您读到您妈妈跟您外婆在苏联那一段的时候,好几个晚上睡不着,为什么?

孔东梅:我外婆这一生,非常坎坷,和我外公结婚十年,怀过十个孩子,生孩子对一个女人来说是多大的事情啊!那个时候在革命、在长征,那样的状态下怀十个孩子,生了六个孩子,长征路上还生了一个孩子。包括解放以后也非常坎坷,没有跟外公走完一生……我妈妈也是,三岁就被送到苏联,在那里也是非常艰苦。刚开始去的时候根本无法适应,我外婆曾经跟我外公说,在苏联的日子比长征还要苦。要去伐木,人要昼夜不停地织毛衣、毛袜子给前线的战士,每一天都在为一片面包而拼死拼活,非常非常艰苦。屋子里没有暖气,杯子里的水都是结冰的,我外婆那时候还带三个孩子。

记:这些是您在美国读书的时候看到了解的?

孔东梅:因为妈妈后来写了书,整理得比较系统。我们家的人,都是公家人,没有什么私心,母女之间很少有交流。当时怎么想,包括外婆都不跟我们交流。只有通过别人写,才知道一点当时的艰苦。也不知道妈妈外婆内心真正的状态是什么。慢慢的一点一点,我留心去了解之后才知道。

记:您之后了解到的外公跟您之前想象的,或者说比较零散的印象有什么差别?